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1. Il secolo dei viaggi, il secolo di Voltaire 
 
« Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un 
Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, 
observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’Empire 
du Maroc, La Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ces côtes Orientales, 
les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les Royaume du Siam, de Pegu et d’Ava, la 
Chine, la Tartarie, et surtout le Japon: puis, dans l’autre Hémisphère le Mexique, le Pérou, 
le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le 
Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées 
sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de 
soins; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent 
ensuite à loisir l’Histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils avaient vu, nous 
verrions nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous 
apprendrions ainsi à connaître le nôtre ». Rousseau, Discours sur l’inégalité 1  
 
« Je suis voyageur et marin; c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux yeux de cette 
classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent 
à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à 
leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, 
n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des 
observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels il refusent la faculté de voir et 
de penser ». Bougainville, Voyage autour du monde 2 
 
Bougainville, Cook, La Pérouse e le loro celebri circumnavigazioni consacrano 
il Settecento come l’epoca delle spedizioni commerciali e delle grandi scoperte 
geografiche e disegnano un nuovo mappamondo. Con i loro equipaggi dotati di 
naturalisti d’ogni genere, essi raggiungono i luoghi più remoti del globo, assegnano 
nomi alle regioni che ancora recavano la dicitura “terre sconosciute” e sollevano 
nuove questioni d’antropologia e di storia, di scienza e di filosofia. De Brosses, 
Prévost, de Pauw et Raynal compilano repertori immensi di viaggi e relazioni, nel 
tentativo d’inventariare e raccogliere tutte le informazioni e le conoscenze antiche e 
moderne, secondo la vocazione del secolo dell’Encyclopédie. 
                                                 
1
 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Note X, ed. a cura di J. Roger, 
Paris, Flammarion, 1992, pp. 194, 195 
2
 Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flûte l’Etoile, 
« Discours Préliminaire », ed. a cura di J. Proust, Paris, Gallimard, 1982, pp. 46, 47 
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Filosofi e letterati viaggiano a modo loro, non quanto vorrebbe Rousseau, è 
vero, infatti essi restano per la maggior parte del tempo nell’ombra dei loro studi, 
come nota polemicamente Bougainville, “voyageur et marin”. Eppure essi 
viaggiano, tramite le altrui imprese o lanciando i personaggi immaginari delle loro 
opere nelle esplorazioni mirabolanti del mondo e di altri mondi… La letteratura di 
viaggio nel Settecento in effetti prolifera sotto le forme più diverse: resoconti, 
lettere, relazioni, miscellanee curiose, dialoghi con personaggi esotici, viaggi 
filosofici, utopici e immaginari, nei quali la realtà e la fantasia si sovrappongono 
senza posa. Allora anche i lettori “viaggiano”, restando comodamente seduti davanti 
ai loro caminetti, lasciandosi piacevolmente trasportare dalle passioni dei 
viaggiatori d’Africa, d’Asia e d’America, o dai “furori” degli avventurieri 
dell’immaginario: leggere i racconti di viaggio è quanto meno un’evasione che 
“muove lo spirito”, inducendo al confronto tra i diversi costumi, religioni e 
credenze, risvegliando il senso del relativo e del possibile, esortando a comparare, 
criticare, lasciarsi persuadere o dubitare. 
Ora, il secolo di Voltaire è proprio il secolo dei viaggi, l’epoca in cui il modello 
culturale del viaggio, con le sue strutture categoriali del movimento, offre alla 
filosofia forme originali di razionalità: nuovi spazi, nuovi incontri, evidenza di fatti 
e di dati, esercizio incessante dell’osservazione e sguardi curiosi, rinnovate alleanze 
tra il sapere e l’esperienza sul campo, dissoluzione di certezze, confronto d’idee e 
analogie tra il noto e l’ignoto, divulgazione d’informazioni e conoscenze, 
circolazione d’immagini e di oggetti, inventari, revisioni, missioni, indagini…  
Sono finiti i tempi in cui si aspirava all’“engourdissement imaginaire”3 
(l’espressione è di Voltaire) della stanza di Pascal, nella quale tutti gli uomini 
dovevano imparare a dimorare in perfetta quiete e solitudine, per evitare i mali e i 
pericoli del mondo esterno, senza posa mutevole e per sempre corrotto. Siamo ai 
tempi dell’“estroversione” e dell’azione, dell’insoddisfazione e dell’inquietudine, 
ma allo stesso tempo della fiducia nelle possibilità di progresso della civiltà umana 
e di una felicità terrena; siamo anche all’epoca della “critica universale”, della 
ribellione contro l’ordine stabilito, del capovolgimento di tutte le idee e credenze 
consolidate dall’autorità e dalla tradizione. 
 
                                                 
3
 Voltaire, Lettres Philosophiques, XXV, « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, a cura di J. 
Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 119 
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Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que 
l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce 
qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, 
voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs successeurs immédiats... 
La majorité de Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent 
comme Voltaire : c’est une révolution.4 
 
La moda dei viaggi e la vera passione ch’essi suscitano sono uno dei segni più 
evidenti di ciò che Paul Hazard ha chiamato “La crisi della coscienza europea”, 
ovvero il passaggio culturale e psicologico, a cavallo tra Sei e Settecento, dalla 
stabilità al movimento, dall’ideale dell’ordine immutabile delle cose, tipico del 
pensiero classico, all’irruzione di nuove esperienze, nuovi ordini e nuove 
aspirazioni che caratterizzano la mobilità del pensiero moderno. 
Il legame tra Viaggi e Lumi è del resto notevolmente attestato da molti studi 
contemporanei, così come l’utilizzo da parte dei philosophes del topos letterario del 
viaggio, in quanto luogo privilegiato dove sollevare dibattiti filosofici e come 
strumento critico efficace nei confronti della cultura e della società del tempo, sul 
modello delle Lettres Persanes di Montesquieu, o come termine di paragone tra una 
cultura corrotta e una natura innocente, alla maniera dei Dialogues curieux del 
barone di La Hontan, o ancora come esplorazione delle possibili alternative a una 
civiltà e ai suoi codici culturali, alla maniera del Supplément au voyage de 
Bougainville di Diderot… Ampiamente studiata anche la pratica del Gran Tour 
nella formazione del gentiluomo e il riconoscimento, da parte dei filosofi, delle 
virtù pedagogiche del viaggio, da Montaigne agli enciclopedisti. Sono note, infine, 
le influenze e i modelli seicenteschi del viaggio immaginario, dagli Etats et Empires 
de la Lune di Cyrano de Bergerac alle utopie sotto forma di viaggio, come 
l’Histoire de Séverambes di Veiras o i Voyages de Jacques Massé di Tyssot de 
Patot. 
La letteratura di viaggio a cavallo tra Sei e Settecento è di una ricchezza 
infinita, non solo per la sua abbondanza, ma anche per l’estrema varietà degli stili e 
dei generi, per cui non si può stabilire una netta demarcazione tra viaggio vero e 
viaggio immaginario, tra viaggio romanzesco e viaggio filosofico, o, ancora, tra 
viaggio pedagogico, viaggio critico e viaggio utopico. Per un inventario e 
un’antologia di tale letteratura rinviamo alle opere eccellenti di Gilbert Chinard, di 
                                                 
4
 Hazard P., La crise de la conscience européenne, Préface, Paris, Fayard, 1961, p. 7 
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Raymond Trousson e, più recentemente, di Jean-Michel Racault.5 In ambito 
filosofico, la letteratura di viaggio del Settecento è stata molto studiata da un punto 
di vista storico, politico e antropologico, con particolare attenzione alle tematiche 
legate al primitivismo – il tema del cosiddetto “buon selvaggio” –, al pensiero 
utopico e alla filosofia illuministica della storia – l’ideologia del progresso e 
l’eurocentrismo. Per orientarsi nella complessità e vastità dei temi legati ai viaggi 
settecenteschi ci si è avvalsi di alcuni testi fondamentali di storia delle idee, ovvero 
i saggi di Sergio Landucci, Giuliano Gliozzi, Antonello Gerbi, Enea Balmas, da 
parte italiana,6 e di Michèle Duchet, Branislaw Baczko e Tzvetan Todorov, da parte 
francese.7 
In tutte queste opere Voltaire è sempre citato per il vorticoso viaggio di 
Candide, per l’“anti-utopia” dell’Eldorado, per l’ambigua figura del selvaggio 
nell’Ingénu, e per la filosofia della storia delineata nell’Essai sur le mœurs la quale, 
pur volendo inglobare tutti i popoli e tutte le civiltà della terra, è fondata su un 
marcato eurocentrismo. Consultando gli strumenti bibliografici voltairiani (la 
Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire, a cura di Spear,8 e il 
Dictionnaire générale de Voltaire, a cura di Trousson9), ci si accorge che non esiste 
alcun titolo relativo al tema del viaggio nell’opera del nostro autore, se non qualche 
breve articolo sui viaggi dei singoli Contes philosophiques. È tale lacuna che ha 
motivato la nostra ricerca sui viaggi voltairiani, da un punto di vista filosofico, più 
che letterario e storico-politico. 
L’ipotesi che sta alla base del presente lavoro è che la dimensione del viaggio 
nell’opera di Voltaire non abbia unicamente una funzione retorica, bensì soprattutto 
una funzione filosofica e che lo studio di questo tema possa contribuire a spiegare il 
rapporto tra Voltaire e la filosofia. Al di là del luogo comune letterario e dell’effetto 
                                                 
5
 Chinard G., L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, Paris, 1913 (ed. Genève, 2000) ; Trousson R., Voyages aux Pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 1990 ; Racault J. M., Nulle Part et ses environs. Voyages 
aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, 2003 
6
 Landucci S., I filosofi e i selvaggi: 1580-1780, Bari, 1972 ; Gliozzi G., La scoperta dei selvaggi. 
Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot. Milano, 1971 e la raccolta postuma: Differenza 
e uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli, 1993; Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polemica, Napoli, 1983; Balmas E., Il buon selvaggio nella cultura francese del 
Settecento, Firenze, 1984 
7
 Duchet M., Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, 1971 ; Baczko B., Lumières de 
L’Utopie, Paris, 1978 ; Todorov T., La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, 1982, 
e Nous et les autres. Réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 1989 
8
 Spear F. A., Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire, 1966 – 1990, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1992 
9
 Trousson R., Vercruysse J., Dictionnaire général de Voltaire, Paris, 2003 
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polemico che esso genera, il viaggio in Voltaire potrebbe essere utilizzato come una 
delle possibili chiavi di lettura del suo pensiero. I viaggi voltairiani saranno pertanto 
considerati come una pratica filosofica che permette da un lato di abbracciare la 
totalità dell’esperienza umana e, d’altro lato, di mettere alla prova le facoltà della 
ragione, nel dichiarato intento di criticare il metodo del razionalismo a priori e dei 
grandi sistemi deduttivi (quelli di Descartes, Malebranche, Leibniz e Spinoza), e di 
opporre loro il razionalismo empirico e il metodo induttivo della scuola inglese (da 
Bacon, a Locke, a Newton). La coscienza dei limiti e dei poteri della ragione e della 
necessità della fondazione morale della vita sociale, coscienza acquisita tramite 
l’esercizio, pratico e immaginario a un tempo, dei viaggi filosofici, conduce 
Voltaire ad affermare il primato della prassi rispetto ai problemi teoretici. 
 
2. Le varianti concettuali dei viaggi voltairiani 
 
« Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 
comme dans tout le reste. […] L’essence même des choses a totalement changé ». 
Voltaire, Lettres philosophiques 10 
 
« Nous sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter 
avant que d'imaginer où est sa source ». Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton 11 
 
« Il me semble que la Raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses deux 
intimes amies, l'Expérience et la Tolérance ». Voltaire, L’Homme aux quarante écus12 
 
« Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me trouve 
comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives dont la mer 
Indienne est semée, veut les visiter toutes ». Voltaire, Le Philosophe ignorant 13 
 
Il presente lavoro di tesi intende mostrare l’originalità della dimensione del 
viaggio nell’opera di Voltaire. Più precisamente, si tratta di determinare la portata 
della nozione del viaggio rintracciando i diversi modi in cui essa si declina nel 
discorso filosofico, del quale è semplicemente l’espressione. Assumendo il viaggio 
                                                 
10
 Lettres philosophiques, XIV, « Sur Descartes et Newton », Mélanges, ed. a cura di J. Van den 
Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 54 
11
 Eléments de la philosophie de Newton, III partie, « Physique newtonienne », chap. II, V.F. 15, ed. 
a cura di L. Walters, W. H. Barber, Oxford, 1992, p. 412 
12
 L’Homme aux quarante écus, « Le Bon sens de Monsieur André », Romans et contes, ed. a cura di 
F. Deloffre, J. Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 469 
13
 Le Philosophe ignorant, doute XXV, « Absurdités », V.F. 62, ed. a cura di R. Mortier, Oxford, 
1987, p. 64 
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come una possibile chiave di lettura del pensiero voltairiano, si studieranno le sue 
diverse varianti concettuali, non per tentare di sistematizzare la filosofia di Voltaire 
a partire da esse – ciò sarebbe illegittimo, infatti non si può parlare né di un sistema, 
né di una filosofia di viaggio in Voltaire – ma piuttosto per mostrare in che modo i 
viaggi esprimono e illustrano una varietà d’idee filosofiche. 
Il percorso che proponiamo è a un tempo tematico e cronologico, prende le 
mosse dalle Lettres philosophiques e giunge fino a Le Philosophe ignorant, 
passando per i Romans et contes philosophiques, i quali costituiscono il materiale 
più copioso della ricerca. Ora, trattando del viaggio e delle voltairiane lettere 
dall’Inghilterra, ci si riferisce a un viaggio concreto e decisivo per la “biografia 
filosofica” del Nostro; passando ai Romans et contes philosophiques, ci si riferisce 
invece a dei viaggi d’immaginazione filosofica che possono essere studiati 
analizzando le loro diverse funzioni: in primo luogo, essi sono dei dispositivi di 
distanziamento in un esperimento d’osservazione antropologica e d’indagine 
gnoseologica (è il caso dei viaggi cosmici di Micromégas, e in modo diverso, ma 
con un’analoga funzione, del Traité de métaphysique e del Discours en vers sur 
l’homme). In secondo luogo, la loro funzione metaforica illustra l’instabilità della 
condizione umana in un mondo in continuo divenire. In terzo luogo, in quanto 
pratica o esercizio filosofico, il viaggio sottopone alle prove dell’esperienza i 
sistemi metafisici (il Candide è il massimo esempio di tale procedimento rivolto 
contro la teodicea leibniziana). In quarto e ultimo luogo, il viaggio innesca 
un’esplorazione della varietà delle pratiche socioculturali e diventa terreno di 
riflessione e di tensione tra relativismo culturale e universalismo morale. 
Esaminando, infine, Le Philosophe ignorant, ci si trova di fronte a un viaggio della 
ragione voltairiana attraverso questo “oceano immenso cosparso di scogli” che è il 
pensiero filosofico, di cui l’autore ricostruisce la storia in una dimensione spazio-
temporale che egli domina dal punto di vista del presente – L’Europa (spazio) dei 
Lumi (tempo). 
Le nostre ricerche intendono più generalmente mostrare quanto il “dispositivo 
del viaggio” sia un motivo tipico del pensiero di Voltaire: esso è una delle vie più 
spesso imboccate dal dinamismo infaticabile della sua filosofia critica. Si può 
dunque parlare di una “unità di funzione” dei viaggi voltairiani. A monte di tale 
vocazione e delle comparazioni, delle discussioni, dei confronti ch’essa implica 
nell’opera di Voltaire, riconosciamo l’urgenza permanente del suo pensiero ad 
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abbracciare tutte le teorie e tutte le opinioni vicine e lontane, ad assumere tutti i 
punti di vista possibili per farli dialogare e sottoporli al vaglio della ragione. In tal 
senso i viaggi “materializzano” il discorso filosofico, permettendo alla ragione di 
esercitare “sul campo” le sue facoltà, di riaffermare senza posa tanto i limiti dei suoi 
poteri, quanto l’universalismo dei suoi dettami e partecipare, in tal modo, al 
progresso dello spirito umano. 
*** 
 
La tesi si articola in cinque parti principali: “Il viaggio in Inghilterra”; “I viaggi 
cosmici”; “I viaggi filosofici” e “I viaggi culturali” dei Romans et contes 
philosophiques; “Il viaggio nella filosofia” intrapreso da Le Philosophe ignorant. 
[I.] Il punto di partenza della ricerca è la constatazione che la prima opera 
filosofica di Voltaire, le Lettres philosophiques, è il frutto di un viaggio. Si tratta del 
suo esilio in Inghilterra (1726/28) che fu in parte una costrizione e in parte una 
scelta. In una lettera scritta all’amico Thieriot dal porto di Calais, accingendosi a 
lasciare la Francia, Voltaire afferma che sta per salpare verso il paese più adatto per 
“apprendre à penser”. Il felice sincronismo tra l’esperienza del viaggio e l’oggetto 
della ricerca (apprendre à penser) nella patria dell’empirismo, della scienza e della 
libertà d’espressione, può essere considerato come l’iniziazione di Voltaire alla 
filosofia dei Lumi. La terra inglese diverrà per lui la terra della verità e della 
tolleranza, la terra in cui il suo pensiero giungerà a maturazione e in cui si 
definiranno i contenuti e i fondamenti della sua filosofia. 
Le voltairiane lettere dall’Inghilterra sono un vero e proprio “reportage 
filosofico”, la cui intenzione è quella di offrire ai francesi il resoconto fedele di una 
società e di una cultura diverse e soprattutto di una filosofia nuova – l’empirismo di 
Locke – e di una nuova scienza – quella di Newton –. Le Lettre anglaises divennero 
philosophiques con l’aggiunta delle Remarques sur les Pensées de M. Pascal, 
ovvero con il ritorno di Voltaire in Francia e la sua definitiva rottura con la 
tradizione filosofica e religiosa del suo paese. 
[II.] Il seguito del proponimento è consacrato ai viaggi d’immaginazione filosofica. 
Rispettando un ordine cronologico, si tratterà innanzitutto dei “viaggi cosmici” di 
Voltaire scritti all’epoca del suo remoto ritiro a Cirey, dove si era dedicato, in 
compagnia di Madame du Châtelet, allo studio di Locke, Pope, Leibniz e Newton. 
Queste ricerche costituiscono la base scientifica e filosofica di alcune opere degli anni 
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‘30 e ‘40 che presentano, certo in modi diversi e con diverse rilevanze, il tema del 
viaggio filosofico in un’altrove extraterrestre, dove appaiono esseri celesti e 
intelligenze pure. Da un lato abbiamo il Traité de métaphysique e Micromégas, 
Histoire philosophique, dove Voltaire intraprende dei “viaggi astronomici” e si 
muove agilmente attraverso l’universo recentemente scoperto da Newton; d’altro lato 
abbiamo il Discours en vers sur l’homme, Zadig, ou la Destinée e Memnon, ou la 
Sagesse humaine, dove Voltaire riesuma le figure del cosmo medievale, raggiunge 
l’empireo – inaccessibile agli astronauti newtoniani del Traité e di Micromégas – e fa 
appello a dei messaggeri divini, nel tentativo di spiegare la condizione umana in 
rapporto all’organizzazione dell’universo. Le fantasie filosofiche del viaggio 
interplanetario derivano dall’entusiasmo di Voltaire per la scienza newtoniana, quelle 
del viaggio soprannaturale dalle sue preoccupazioni di ordine metafisico, ed entrambe 
rispondono alle esigenze filosofiche poste dalle sue indagini sulla natura umana. 
Si noterà che i viaggi cosmici voltairiani sono tutti dei “viaggi all’incontrario”. 
Piuttosto che di viaggi nello spazio, si tratta di viaggi dallo spazio: diversamente dalla 
tradizione letteraria del viaggio cosmico, Voltaire non racconta l’esplorazione umana 
dell’universo, bensì mette in scena l’esplorazione extraterrestre del pianeta terra. In 
Micromégas tale procedimento è evidente: le avventure interspaziali dell’abitante di 
Sirio offrono al lettore un’immagine capovolta degli uomini attraverso un complesso 
gioco degli specchi. Allo stesso modo, quando Voltaire immagina di essere su Giove 
o su Marte (nel Traité de métaphysique), quando lancia nel cielo un “lettré chinois” 
(nel Discours en vers sur l’homme) o quando fa partire Leibniz in volo per la “decima 
sfera” (in Zadig), il suo sguardo è sempre rivolto al pianeta terra e alla condizione del 
genere umano. I viaggi cosmici capovolgono tutte le prospettive e permettono a 
Voltaire di simulare l’osservazione degli uomini “dall’alto dei cieli”. 
[III.] I Romans et contes sono dei “viaggi filosofici e culturali”, infatti quasi 
tutti i loro personaggi sono dei viaggiatori infaticabili che percorrono il modo intero 
con gli occhi di Voltaire. La dimensione del viaggio è essenziale nei racconti e fa 
parte della scelta letteraria e filosofica dell’autore, mosso dall’intento di descrivere 
l’uomo nella concretezza della sua esperienza esistenziale e di porre l’accento sulla 
sorprendente diversità e contraddittorietà del comportamento umano in un mondo in 
continuo divenire. 
Il viaggio è una metafora molto efficace per illustrare l’instabilità, 
l’inquietudine e le contraddizioni che caratterizzano la condizione umana, per 
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mostrare l’impotenza della ragione di fronte alla contingenza e alle insondabili 
curve dei destini individuali. I personaggi dei Contes vivono in un mondo aleatorio 
e la loro esistenza implica un azzardo. I viaggi di Candide, ma anche quelli di 
Scarmentado, Zadig, Amabed, Jenni, sono un défilé di miserie e malintesi, di orrori 
e sciagure, sono una fonte di continue e rinnovate sofferenze e il loro unico 
movente sembra essere il capriccio della sorte. La maggior parte dei personaggi dei 
Contes philosophiques, in effetti, non viaggia per scelta, bensì per costrizione. 
Eppure, strada facendo si risveglia in essi la curiosità e il desiderio di conoscere il 
mondo. Quando il viaggio dipende dalla volontà dei personaggi, i suoi principali 
moventi sono l’inquietudine intellettuale, come la curiosità, o l’inquietudine 
passionale, come l’amore o l’ambizione, o ancora l’inquietudine derivante 
dall’insoddisfazione o dalla noia che spingono a una ricerca errante della felicità. 
Voltaire riabilita la natura passionale dell’uomo, sottraendola al pensiero teologico-
cristiano e alla “macchia” del peccato originale, per considerarla, invece, come un 
dono divino, un “meccanismo” voluto dal Creatore, che sta alla base della libertà 
d’azione dell’uomo (una libertà limitata, certo, ma che può condurlo 
all’edificazione della felicità terrena, a patto che egli ne faccia buon uso).  
Spostando l’attenzione dai viaggiatori ai viaggi narrati da Voltaire, si propone 
uno studio della loro funzione iniziatica e filosofica. La pratica del viaggio, nei 
Contes philosophiques, è volta a mettere alla prova il potenziale critico della 
ragione di fronte all’accumulazione straordinaria di esperienze attraverso uno 
spazio terrestre percorribile in tutti i sensi, grazie all’economia del tempo narrativo 
che assicura rapidi spostamenti da un luogo all’altro. L’esperienza del viaggio, 
pertanto, è affidata al senso della possibilità piuttosto che al principio di realtà: poco 
importa dove ci si rechi o chi si incontri, i luoghi non sono che pretesti e i 
personaggi dei puri archetipi; essi sono tutti dei gran “maîtres de philosophie” e non 
hanno bisogno di lunghe descrizioni, ciò che conta è che essi parlino. L’“altro” e 
l’“altrove” nei Romans et contes servono da base sperimentale per le congetture 
voltairiane e, in definitiva, non sono che un occasione per filosofare. L’invenzione 
del narratore manifesta l’impotenza della speculazione astratta, distrugge le 
costruzioni e le architetture metafisiche, risvegliando il senso della discontinuità e 
della contingenza. Così, Voltaire attiva un efficacissimo procedimento critico nei 
confronti del razionalismo a priori e dei rigorosi sistemi deduttivi, ai quali egli 
oppone il razionalismo empirico e il metodo induttivo della scuola inglese. La sua 
 15 
fiera sospensione del giudizio nei confronti della maggior parte delle questioni 
metafisiche lo conduce, inoltre, ad affermare il primato dell’etica, della filosofia 
pratica rispetto alla filosofia teoretica. Candide illustra in modo esemplare il 
procedimento critico dei viaggi filosofici voltairiani contro gli enunciati di verità 
consolidati all’interno di un rigoroso sistema astratto come quello di Leibniz. 
Candide, “ovvero dal mondo al giardino”, potremmo dire, giacché l’esperienza del 
viaggio insegna che nessuna attitudine metafisica nei confronti delle vicende terrene 
può essere assunta in modo assoluto e che ovunque ci si trovi, secondo l’ormai 
celeberrima espressione, il faut cultiver notre jardin. 
[IV.] Nei Romans et contes il viaggio è anche esplorazione delle varianti 
socioculturali e cornice di un panorama stilizzato delle civiltà. L’immaginazione 
odeporica di Voltaire copre la quasi totalità dei paesi e dei continenti conosciuti 
all’epoca e funziona come una specie di caleidoscopio in cui il narratore proietta 
una grande varietà di immagini della realtà e della fantasia. Il mondo è un’immensa 
riserva di immagini quasi fotografiche che si susseguono senza sosta per offrire un 
panorama umano estremamente vario, un panorama delle diverse civiltà colte al 
volo come per rapidi flashes. La Princesse de Babylone, per esempio, trascina il 
lettore in un vorticoso inseguimento amoroso intorno al mondo: Formosanta lascia 
la Mesopotamia per rincorrere il fuggitivo Amazan in Arabia, in India, in Cina, in 
Russia, in Polonia, in Germania, in Olanda, in Inghilterra, a Roma, a Parigi, a 
Siviglia e finalmente riconduce l’innamorato a Babilonia passando per l’Etiopia. 
Voltaire è imprendibile. Egli gioca sui più diversi registri in un movimento 
incessante e disinvolto nello spazio e nel tempo: dice cose nuove attraverso cose 
antiche, parla della realtà attraverso la fantasia, d’attualità attraverso la storia e, 
strada facendo, accenna lezioni filosofiche senza soffermarvisi troppo a lungo. Un 
lettore accorto della vicenda degli amori e degli inseguimenti della principessa di 
Babilonia riconoscerà lo sguardo attento di Voltaire su un’Europa ancora divisa tra 
oscurantismo e ragione, tra progresso civile e rigurgiti di fanatismo, ma dove si 
starebbe affacciando, da Nord a Sud, una nuova “età illuminata”.  
I Contes philosophiques disegnano un vero e proprio “mappamondo della 
ragione” da Oriente ad Occidente, dall’Asia all’America, da cui emergono da un 
lato l’elogio voltairiano delle antiche civiltà orientali e in particolar modo della 
cultura cinese, d’altro lato il rifiuto d’ogni primitivismo o mito dell’età dell’oro, 
miraggio ritrovato da molti autori dell’epoca nel Nuovo Mondo. In Candide, per 
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esempio, lo stato di natura degli “Orecchioni” è dipinto come uno stato di bruti 
antropofagi, ben lontano dal civilissimo ideale dell’Eldorado, situato tuttavia in un 
luogo e in un tempo talmente immobili che non è possibile restarvi… Voltaire 
dissolve ogni legame tra perfezione e origine per attribuire alla civiltà, ovvero 
all’“arte” e non alla natura, un significato ontologico, considerandola come lo 
sviluppo naturale dell’umanità o, potremmo dire più precisamente, “la crescita 
inerente al suo proprio essere in divenire”. Ne L’Ingénu, la storia dell’urone mette 
in scena un tête à tête tra natura e cultura e narra “il viaggio senza ritorno” della 
perfettibilità dell’uomo attraverso l’iniziazione di un “selvaggio” alla civiltà, la 
quale non permette regressioni. 
I viaggi dei Romans et contes esprimono una tensione filosofica tra relativismo 
e universalismo e la geografia dei racconti, in definitiva, è quella delle mobili 
frontiere dello spirito. Voltaire invia i suoi eroi su tutta la terra per disegnare la 
mappa dei costumi (mentre nell’Essai sur les mœurs ne fa la storia), ma soprattutto 
egli varca le frontiere di una zona neutrale nella quale le idee di tutti i paesi 
s’incontrano, si scambiano, si rinnovano. Tale zona franca è lo spazio dei lumi della 
ragione, da cui i personaggi dei Contes, in tal modo ubicati, possono prendere le 
misure di uno spazio morale attraverso la rassegna di tutte le opinioni in 
interminabili discussioni. Se il viaggio risveglia il senso del relativo, la ragione 
riconduce la diversità all’unità, facendo convergere l’esplorazione stessa delle 
differenze a un punto di equilibrio, raggiungendo o confermando, in seguito a una 
lunga serie di prove e di smentite, un nucleo di certezze incontrovertibili e valide in 
tutti i tempi e in tutti i luoghi: gli uomini, di qualsiasi nazione essi siano, sono dotati 
delle medesime facoltà razionali e, indipendentemente dalla religione professata, 
possiedono tutti la medesima nozione di giustizia sulla quale è possibile fondare un 
accordo universale, garantito dall’esistenza di un Essere Supremo e benevolo, 
sebbene inconoscibile nella sua natura e nelle sue determinazioni. È la 
dimostrazione addotta da Zadig nell’episodio “Le Souper”, quando l’eroe riesce a 
sedare la disputa religiosa sollevatasi tra i mercanti riuniti alla fiera di Balzora (un 
egiziano, un indiano, un caldeo, un greco e un celta, ognuno dei quali è portatore di 
un diverso sistema di credenze) e a convertirli tutti all’unico dogma del teismo: 
l’adorazione di un Essere Supremo dal quale dipendono forma e materia. 
Molti elementi della filosofia di Voltaire dimostrano che egli accoglie un cauto 
scetticismo, almeno nel metodo, il quale prende due direzioni: i viaggi culturali e 
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l’esplorazione della diversità umana, secondo l’indicazione del decimo tropo di 
Sesto Empirico, e la ricerca dubitativa e zetetica. Ad ogni modo, le conclusioni di 
Voltaire non corrispondono a quelle dello scetticismo nelle sue coordinate storiche 
più autentiche. L’istanza scettica del viaggio e del dubbio nell’opera di Voltaire è 
utilizzata in chiave empirica, ovvero come possibilità di mettere alla prova i limiti e 
i poteri della ragione, la quale tuttavia non viene mai messa in discussione in quanto 
strumento affidabile d’investigazione dei fenomeni e di controllo o verifica di ogni 
opinione e credenza. La ragione voltairiana non abbraccia l’epoché, al contrario 
essa afferma le verità che sono “alla sua portata”. Il Traité de métaphysique, pur 
riconoscendo i limiti stretti dell’intelligenza umana, risolve il problema 
dell’apparenza e dell’effettiva esistenza degli oggetti esterni, prendendo posizione 
contro il pirronismo radicale nel capitolo IV, intitolato: “Qu’il y a en effet des 
objets extérieurs” e prosegue con le dimostrazioni dell’esistenza di Dio, 
opponendosi dunque alle conclusioni scettiche della netta separazione tra fede e 
ragione, scartando il fideismo per fondare, invece, la “verità” del teismo sulla 
possibilità di una conoscenza razionale della divinità. Così, egli stabilisce 
un’alleanza tra filosofia e religione, proponendo una religione naturale, comune a 
tutto il genere umano, depurata da ogni dogma contrario alla ragione e il cui 
contenuto sia essenzialmente etico. Le ricerche dubitative del Philosophe ignorant 
confermano l’unità della natura umana e l’universalità della coscienza morale (il 
XXXVI dubbio porta il titolo: “Nature partout la même”, il XXXVIII: “Morale 
universelle”). 
Dai Contes philosophiques all’Essai sur le mœurs, il relativismo dei costumi 
non può in alcun modo minare l’universalismo morale e Voltaire non esita a negare 
i fatti testimoniati dai viaggiatori, “menteurs, ou mal instruits”, quando essi 
contraddicono la sua idea di natura e di morale: “le fond de la nature”, come 
un’isola di salvezza, non può mai essere contaminato dalla “superficiale” 
molteplicità delle culture. 
[V.] Infine, considereremo un’ultima variante dei viaggi voltairiani. Si tratta del 
“tour philosophique” attraverso cinquantasei dubbi o domande del Philosophe 
ignorant. La forma dinamica del dubbio permette il rischiararsi graduale della 
ragione e innesca un viaggio attraverso il mondo della filosofia antica e moderna, 
un viaggio fatto d’incontri, di dialoghi, di “passeggiate filosofiche” attraverso le 
remote regioni del pensiero, alla maniera di un conte. 
 18 
Di dubbio in dubbio, d’ignoranze passate in ignoranze presenti, la ragione 
voltairiana riesce a liberarsi “da un centinaio di errori” e rinuncia alle “scoperte 
impossibili”, evitando i naufragi in questo vasto “oceano del pensiero”. Verso la 
metà del percorso, dopo aver peregrinato a lungo da una metafisica all’altra, il 
Philosophe ignorant si ritrova possessore di “quattro o cinque verità” e può 
finalmente abbordare la regione della morale, convocata nel testo aldilà di qualsiasi 
coordinata storico-geografica, dove i filosofi e i saggi di tutti i tempi e di tutti i 
luoghi si riuniscono nell’insegnamento e nella pratica della virtù, in un corale 
accordo sull’universale nozione della giustizia. Approdato infine alla propria epoca, 
nella quale egli intravede “l’aurore de la raison”, Voltaire giunge alla piena 
consapevolezza della sua missione filosofica che si prefigge come scopo la 
liberazione dell’uomo da quegli stretti confini che la religione e la società politica 
continuano a imporre, da quegli schematismi mentali e da quel pensare 
pregiudiziale che limita l’indagare libero di una ragione libera. 
Per concludere, evocheremo un titolo molto eloquente: l’Eloge historique de la 
Raison. Questo breve racconto filosofico, l’ultimo scritto da Voltaire, narra le 
erranze epocali della Ragione e di sua figlia, la Verità. Da lungo tempo nascoste in 
un pozzo, madre e figlia decidono di fare un viaggio intorno al mondo per 
constatare la condizione dello spirito umano nel secolo decimo ottavo. Esse si 
ricordano degli oscuri tempi passati e si rallegrano di trovare presentemente 
un’Europa illuminata. Giunte a Parigi nell’anno 1774, Ragione e Verità sono molto 
soddisfatte… 
L’Eloge de la Raison è proprio historique, infatti Voltaire non preconizza un 
avvenire naturalmente progressivo, al contrario egli mette in guardia contro la 
possibile ricaduta in nuove barbarie, suggerendo un andamento ciclico della storia 
dello spirito, come mostrano chiaramente le ultime parole proferite da Ragione e 
Verità: 
 
Jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si les orages surviennent, 
retournons dans notre puits. 14 
 
I viaggi intellettuali di Voltaire si concludono dunque a Parigi, con il suo 
ritorno trionfale nella capitale francese, dalla quale egli fu bandito per quasi 
trent’anni…  
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1. Le siècle des voyages, le siècle de Voltaire 
 
« Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un 
Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, 
observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’Empire 
du Maroc, La Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ces côtes Orientales, 
les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les Royaume du Siam, de Pegu et d’Ava, la 
Chine, la Tartarie, et surtout le Japon: puis, dans l’autre Hémisphère le Mexique, le Pérou, 
le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le 
Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées 
sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de 
soins; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent 
ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils avaient vu, nous 
verrions nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous 
apprendrions ainsi à connaître le nôtre ». Rousseau, Discours sur l’inégalité 15  
 
« Je suis voyageur et marin; c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux yeux de cette 
classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent 
à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à 
leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, 
n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des 
observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels il refusent la faculté de voir et 
de penser ». Bougainville, Voyage autour du monde 16 
 
Bougainville, Cook, La Pérouse et leurs célèbres circumnavigations marquent 
le XVIIIe siècle comme l’époque des expéditions commerciales et des grandes 
découvertes géographiques et tracent, à l’aide de leurs équipages de naturalistes, 
une nouvelle mappemonde, en remplissant les espaces vides de la carte du globe, en 
nommant les régions jusqu’alors mentionnées « terres inconnues », en soulevant des 
nouvelles questions d’anthropologie et d’histoire, de science et de philosophie. De 
Brosses, Prévost, de Pauw et Raynal recueillent des répertoires immenses de 
voyages dans la tentative d’inventorier toutes les informations et connaissances 
anciennes et nouvelles, selon la vocation du siècle de l’Encyclopédie. 
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Philosophes et gens de lettres voyagent à leur manière, non point comme le 
souhaiterait Rousseau, il est vrai, car ils restent la plupart du temps dans « les 
ombres de leur cabinet », selon la remarque polémique de Bougainville, « voyageur 
et marin ». Et pourtant ils voyagent, par l’intermédiaire des autres ou en lançant les 
personnages imaginaires de leurs œuvres à l’exploration du monde et d’autres 
mondes encore... La littérature du voyage au XVIIIe siècle prolifère en effet sous 
les formes les plus différentes et les plus variées : comptes-rendus, lettres, relations, 
mélanges curieux, dialogues avec des personnages exotiques, voyages 
philosophiques, utopiques et imaginaires où la réalité et la fantaisie se superposent 
sans cesse. Alors les lecteurs « voyagent » aussi, tout en restant confortablement 
assis devant leurs cheminées, en se laissant paisiblement transporter par la passion 
des voyageurs d’Amérique, d’Afrique, d’Asie, ou par la « fureur » des aventuriers 
de l’irréel : lire les récits de voyages permet du moins de s’évader, de « mouvoir 
l’esprit », de comparer les mœurs et les religions, d’arriver au sens du relatif et du 
possible, d’opposer, critiquer, croire ou douter. 
Le siècle de Voltaire est bien le siècle des voyages, l’époque où le modèle 
culturel du voyage, avec ses structures catégoriales du mouvement, offre à la 
philosophie des formes de rationalité inédites : nouveaux espaces, nouvelles 
rencontres, évidence des faits et des données, exercice incessant de l’observation et 
des regards empreints de curiosité ; alliance entre le savoir et l’expérience, 
effondrement des certitudes, comparaison des idées et analogies entre le connu et 
l’inconnu, circulation des images, diffusion des connaissances, révisions, 
inspections, missions, enquêtes... Ce n’est plus le temps de rester dans 
« l’engourdissement imaginaire »17 (l’expression est de Voltaire) de la chambre de 
Pascal, où tous les hommes devraient être capables de demeurer en parfaite 
quiétude, afin d’éviter les malheurs et les périls du monde extérieur, sans cesse 
changeant et définitivement corrompu. C’est le temps de l’« extroversion » et de 
l’action, de l’insatisfaction et de l’inquiétude et, en même temps, de la confiance 
dans les possibilités du progrès de la civilisation humaine et d’un bonheur terrestre ; 
le temps de « la critique universelle », aussi, de la rébellion envers l’ordre établi, du 
bouleversement de toutes les idées et croyances consolidées par l’autorité et la 
tradition. 
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Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que 
l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce 
qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, 
voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs successeurs immédiats... 
La majorité de Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent 
comme Voltaire : c’est une révolution.18 
 
La mode des voyages et la véritable passion qu’ils suscitent sont l’un des signes 
les plus évidents de ce que Paul Hazard a appelé La crise de la conscience 
européenne, c’est-à-dire le passage culturel et psychologique, au tournant des 
XVIIe et XVIIIe siècles, de la stabilité au mouvement, de l’idéal de l’ordre 
immuable des choses - typique de la pensée classique - à l’irruption de nouvelles 
expériences, de nouveaux ordres et de nouvelles inspirations qui caractérisent la 
mobilité de la pensée moderne. 
Le lien entre voyages et Lumières est d’ailleurs remarquablement attesté par 
plusieurs études contemporaines, ainsi que par l’utilisation du topos littéraire du 
voyage en tant que mode privilégié des débats philosophiques et instrument critique 
de la culture et de la société de l’époque, que ce soit à la manière des Lettres 
Persanes de Montesquieu, ou comme terme de comparaison entre une culture 
corrompue et une nature innocente, à la façon des Dialogues Curieux du baron de 
La Hontan ; ou encore comme exploration des possibles alternatives à une 
civilisation et à ses codes culturels comme dans le Supplément au voyage de 
Bougainville de Diderot… La pratique du Grand Tour dans la formation de 
l’honnête homme est connue et étudiée aussi, ainsi que la reconnaissance, chez les 
philosophes, des vertus pédagogiques du voyage, de Montaigne aux 
Encyclopédistes. Les influences et les modèles du voyage imaginaire du XVIIe 
siècle sont enfin notoires, des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac 
jusqu’aux utopies en forme de voyage, comme l’Histoire de Séverambes de Veiras 
ou les Voyages de Jacques Massé de Tyssot de Patot.  
Dans la transition du XVIIe au XVIIIe siècle, la littérature du voyage est d’une 
richesse infinie par son foisonnement, mais aussi par la grande variété des styles et 
des genres qu’elle génère : on ne peut souvent guère établir une nette démarcation 
entre le voyage véritable et le voyage imaginaire, entre le voyage romanesque et le 
voyage philosophique, ou encore entre le voyage pédagogique, le voyage critique et 
le voyage utopique. Pour un inventaire et une anthologie de cette littérature, nous 
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renvoyons aux excellents travaux de Gilbert Chinard, de Raymond Trousson et, 
plus récemment, de Jean-Michel Racault.19 Quant au domaine philosophique, la 
littérature de voyage du XVIIIe siècle a été amplement étudiée d’un point de vue 
historique, politique et anthropologique, avec une attention particulière pour les 
thèmes liés au primitivisme – la figure du prétendu “ bon sauvage ” –, à la pensée 
utopique et à la philosophie de l’histoire – l’idéologie du progrès et l’eurocentrisme. 
Pour s’orienter dans la complexité et la multitude des thèmes liés aux voyages de 
l’époque, nous avons consulté les études de Sergio Landucci, Giuliano Gliozzi, 
Antonello Gerbi, Enea Balmas, du coté italien,20 et les études de Michèle Duchet, 
Branislaw Baczko, Tzvetan Todorov, du côté français.21 
Dans ces ouvrages, Voltaire est toujours cité pour le vertigineux voyage de 
Candide, pour l’« anti-utopie » de l’Eldorado, pour la figure ambiguë du sauvage 
dans L’Ingénu et pour la philosophie de l’histoire déclinée dans l’Essai sur les 
mœurs laquelle, bien qu’ayant l’intention d’englober tous les peuples et toutes les 
civilisations de la terre, reste marquée par un fort eurocentrisme. En consultant les 
instruments bibliographiques voltairiens (la Bibliographie analytique des écrits 
relatifs à Voltaire, dirigée par Spear,22 et le Dictionnaire général de Voltaire, dirigé 
par Trousson23), on s’aperçoit qu’il n’y a aucun titre relatif au sujet du voyage dans 
l’œuvre de notre auteur, à part quelques courts articles sur les voyages de chacun 
des Contes philosophiques. C’est cette lacune qui a motivé notre recherche sur les 
voyages voltairiens, d’un point de vue philosophique plutôt que littéraire ou 
politique. 
L’hypothèse qui est à la base de ce travail est que la figure du voyage dans 
l’œuvre de Voltaire n’a pas seulement une fonction rhétorique, mais surtout une 
fonction philosophique et que son étude peut contribuer à expliquer le rapport de 
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Voltaire à la philosophie. Au-delà du lieu commun littéraire et de l’effet polémique 
qu’il engendre, le voyage chez Voltaire pourrait être utilisé comme une des clés de 
lecture de sa pensée. Les voyages voltairiens seront ainsi considérés comme une 
pratique philosophique qui permet d’un côté d’embrasser la totalité de l’expérience 
humaine et, de l’autre côté, de mettre à l’épreuve les facultés de la raison afin de 
critiquer la méthode du rationalisme a priori et des grands systèmes déductifs, ceux 
de Descartes, de Malebranche, de Leibniz et de Spinoza, pour leur opposer le 
rationalisme empirique et la méthode inductive de l’école anglaise (de Bacon, à 
Locke ou Newton). La conscience des limites et des pouvoirs de la raison et de la 
nécessité de la fondation morale de la vie sociale, conscience acquise par l’exercice 
pratique et imaginatif des voyages philosophiques, conduit Voltaire vers 
l’affirmation du primat de la praxis par rapport aux problèmes théorétiques. 
 
2. Les variantes conceptuelles des voyages voltairiens 
 
« Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 
comme dans tout le reste. […] L’essence même des choses a totalement changé ». 
Voltaire, Lettres philosophiques 24 
 
« Nous sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter 
avant que d'imaginer où est sa source ». Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton 25 
 
« Il me semble que la Raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses deux 
intimes amies, l'Expérience et la Tolérance ». Voltaire, L’Homme aux quarante écus26 
 
« Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me trouve 
comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives dont la mer 
Indienne est semée, veut les visiter toutes ». Voltaire, Le Philosophe ignorant 27 
 
Le présent travail de thèse compte montrer l’originalité de la figure du voyage 
dans l’œuvre de Voltaire. Plus précisément, il s’agit de déterminer la portée de la 
notion de voyage, en repérant les différentes manières par lesquelles elle se 
constitue en discours philosophique, ou en est simplement l’expression. En 
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considérant le voyage comme clé d'une lecture possible de la pensée voltairienne, il 
s’agira d’en étudier les différents modes, non pas pour tenter de systématiser à partir 
d’eux la philosophie de Voltaire - ce qui serait illégitime, car on ne peut pas parler 
d’une philosophie du voyage chez Voltaire - mais plutôt pour montrer comment les 
voyages expriment et illustrent une variété d’idées philosophiques. 
La démarche proposée sera thématique et chronologique à la fois, en partant des 
Lettres philosophiques jusqu’au Philosophe ignorant, en passant par les Romans et 
contes philosophiques, lesquels constituent le matériel le plus copieux de la 
recherche. Or, quand on traite des Lettres d’Angleterre, on se réfère à un voyage 
concret et décisif pour la « biographie philosophique » de Voltaire ; en passant aux 
Romans et contes philosophiques, on se réfère par contre à des voyages 
d’imagination que l’on peut étudier pour leurs différentes fonctions : en premier 
lieu, ils sont des dispositifs de distanciation dans une expérience d’observation 
anthropologique et d’enquête gnoséologique (c’est le cas des voyages cosmiques de 
Micromégas et, de manière différente mais avec une fonction analogue, du Traité de 
métaphysique et du Discours en vers sur l’homme). En deuxième lieu, leur fonction 
métaphorique illustre l’instabilité de la condition humaine dans un monde en 
devenir. En troisième lieu, en tant que pratique, le voyage apparaît comme un 
exercice philosophique dont le but est de mettre à l’épreuve de l’expérience les 
systèmes métaphysiques (Candide est l’exemple le plus réussi d’un tel procédé 
tourné contre la théodicée leibnizienne). En quatrième et dernier lieu, le voyage 
autorise l’exploration de la variété des pratiques socioculturelles et se constitue en 
un lieu de réflexion sur la tension entre le relativisme culturel et l’universalisme 
moral. Quand enfin on examine Le Philosophe ignorant, on devient le spectateur du 
voyage de la raison voltairienne à travers cet « océan immense parsemé d’écueils » 
qu’est la pensée philosophique, dont l’auteur reconstruit l’histoire dans une 
dimension spatio-temporelle qu’il domine du point de vue qui lui est contemporain : 
L’Europe des Lumières. 
On entend donc plus généralement montrer combien le « dispositif du voyage » 
est typique de la pensée de Voltaire : il est le chemin qu’emprunte souvent sa 
philosophie critique. On peut ainsi parler d’une « unité de fonction » du voyage. En 
amont de cette vocation et des comparaisons, discussions, confrontations qu’elle 
implique dans les œuvres de Voltaire, on reconnaît aussi l’urgence permanente de 
sa pensée à embrasser toutes les théories et les opinions, à assumer tous les points 
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de vue possibles pour les faire dialoguer et les soumettre au crible de la raison. En 
ce sens les voyages « matérialisent » le discours philosophique, permettant à la 
raison d’exercer « sur le champ » ses facultés et de réaffirmer sans cesse tant les 
limites de ses pouvoirs que l’universalisme de ses préceptes, afin de participer au 
progrès de l’esprit humain.  
*** 
 
La thèse s’articule en cinq parties : « Le voyage en Angleterre » ; « Les voyages 
cosmiques » ; « Les voyages philosophiques » et « Les voyages culturels » des 
Romans et contes philosophiques ; « Le voyage dans la philosophie » entrepris par 
Le Philosophe ignorant. 
[I.] Le point de départ de la recherche est la constatation que la première œuvre 
philosophique de Voltaire, les Lettres philosophiques, est le fruit d’un voyage bien 
réel. Il s’agit de son exil en Angleterre (1726/28), qui fut autant une obligation 
qu’un choix. Dans une lettre écrite à son ami Thieriot, depuis le port de Calais où il 
s’apprête à quitter la France, Voltaire affirme être en train de lever l’ancre pour le 
pays le plus adapté pour « apprendre à penser ». L’heureux synchronisme entre 
l’expérience du voyage et l’objet de la recherche (apprendre à penser) dans la 
patrie de l’empirisme, de la science et de la liberté d’expression, peut être considéré 
comme l’initiation de Voltaire à la pensée des Lumières. La terre anglaise va 
devenir pour lui la terre de la vérité et de la tolérance, la terre où sa pensée pourra 
parvenir à maturité et où les contenus et les fondements de sa philosophie vont se 
structurer. Les lettres d’Angleterre sont un véritable « reportage philosophique », 
dont l’intention est d’offrir aux Français le compte-rendu le plus fidèle d’une 
société et d’une culture différentes et surtout d’une nouvelle philosophie – 
l’empirisme de Locke – comme d’une science nouvelle – celle de Newton. Les 
Lettres anglaises devinrent philosophiques avec l’adjonction des Remarques sur les 
Pensées de M. Pascal, c'est-à-dire avec le retour de Voltaire en France et sa rupture 
définitive avec la tradition philosophique et religieuse de son pays. 
[II.] La suite du propos sera consacrée aux voyages d’imagination 
philosophique. En respectant un ordre chronologique, on traitera d’abord des 
« voyages cosmiques » de Voltaire à l’époque de sa lointaine retraite de Cirey, où il 
s’était consacré en compagnie de son amie, Madame du Châtelet, à l’étude de 
Locke, Pope, Leibniz et Newton. Ces recherches constituent les bases scientifiques 
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et philosophiques de certaines œuvres des années ‘30 et ‘40 qui traitent, certes de 
manière différente, du thème du voyage philosophique dans un ailleurs 
extraterrestre, où apparaissent des êtres célestes et des intelligences pures. D’un 
côté il y a le Traité de métaphysique et Micromégas, Histoire philosophique, où 
Voltaire entreprend des « voyages astronomiques » et se meut dans l’univers 
récemment découvert par Newton ; d’un autre côté on trouve le Discours en vers 
sur l’homme, Zadig, ou la Destinée et Memnon, ou la Sagesse humaine, où Voltaire 
évoque des figures du cosmos médiéval, atteint l’empyrée (inaccessible aux 
astronautes newtoniens du Traité et de Micromégas) et fait appel à des messagers 
divins afin d’expliquer et situer la condition humaine dans l’univers. Les fantaisies 
philosophiques du voyage interplanétaire et des voyageurs extraterrestres, 
astronautes humains ou messagers divins, dérivent soit de l’enthousiasme de 
Voltaire pour la science newtonienne, soit de ses préoccupations d’ordre 
métaphysique, et répondent aux exigences philosophiques posées par ses 
investigations sur la nature humaine. 
On notera que les voyages cosmiques voltairiens sont tous des « voyages 
renversés » : plutôt que de voyages vers l’espace, il s’agit de voyages depuis 
l’espace. Voltaire ne raconte pas l’exploration humaine de l’univers, n’argumente 
pas sur l’existence possible de formes de vie sur d’autres planètes – c’est-à-dire le 
thème plus courant de la tradition littéraire du voyage cosmique – ; au contraire il 
met en scène l’exploration extraterrestre de la terre. Dans Micromégas un tel 
procédé est évident : les péripéties interspatiales de l’étranger de Sirius offrent au 
lecteur une image renversée des hommes dans un jeu complexe de miroirs. De 
même, quand Voltaire imagine se trouver sur Jupiter ou sur Mars (Traité de 
métaphysique), quand il lance dans le ciel le lettré chinois (Discours en vers sur 
l’homme), ou quand il fait partir Leibniz pour la « dixième sphère » (Zadig), son 
regard est toujours dirigé vers la planète terre et le genre humain qui y réside. Les 
voyages cosmiques bouleversent la perspective et permettent à Voltaire de simuler 
l’observation des hommes du haut des cieux. 
[III.] Les Romans et contes sont des « voyages philosophiques et culturels » et 
presque tous leurs personnages sont des voyageurs infatigables qui parcourent le 
monde entier avec les lunettes de Voltaire. La dimension du voyage est essentielle 
dans les Contes et fait partie d’un choix littéraire et philosophique de l’auteur, mû 
par l’intention de décrire l’homme dans son expérience concrète, en mettant 
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l’accent sur la surprenante et contradictoire diversité du comportement humain dans 
un monde en évolution constante. 
Le voyage est une métaphore très efficace pour illustrer l’instabilité, 
l’inquiétude et les contradictions qui caractérisent la condition humaine, pour 
montrer l’impuissance de la raison face à la contingence et aux détours insondables 
des destins individuels. Les personnages des Contes vivent dans un monde aléatoire 
et leur existence implique le hasard. Les voyages de Candide, mais aussi ceux de 
Scarmentado, de Zadig, d’Amabed, de Jenni, sont un défilé de misères et de 
malentendus, d’horreurs et de malheurs, une source de souffrances continuellement 
renouvelées. La plupart des personnages des Romans et contes, en effet, ne 
voyagent point par choix, mais bien par contrainte. Et pourtant, chemin faisant, 
surgit en eux la curiosité et le désir de connaître le monde. Quand les voyages 
dépendent de la volonté des personnages, leurs principales motivations sont 
l’inquiétude intellectuelle, comme la curiosité, ou l’inquiétude passionnelle, comme 
l’amour ou l’ambition, ou encore l’inquiétude due à l’insatisfaction ou à l’ennui qui 
poussent à la recherche errante du bonheur. Voltaire réhabilite de la sorte la nature 
passionnelle de l’homme, en opposition à la pensée chrétienne et au péché originel, 
pour la considérer, au contraire, comme un « mécanisme » voulu par le Créateur, 
source de la liberté d’action de l’homme (une liberté bornée, bien sûr, mais qui peut 
cependant le conduire à l’édification de son bonheur terrestre, à condition qu’il en 
face bon usage). 
La pratique du voyage, dans les Contes philosophiques, sert à mettre à 
l’épreuve le potentiel critique de la raison face à l’accumulation extraordinaire 
d’expériences à travers un espace qui peut être parcouru en tout sens, grâce à 
l’économie du temps narratif qui assure des rapides déplacements d’un lieu à 
l’autre. L’expérience du voyage fait fi de tout principe de réalité : peu importe où 
l’on se rend ou qui l’on rencontre, les lieux ne sont que des prétextes et les 
personnages exotiques de purs archétypes ; ils sont tous de grands « maîtres de 
philosophie » et n’ont pas besoin d’être longuement décrits : ce qui importe, c’est 
qu’ils parlent. L’« autre » et l’« ailleurs » dans les Romans et contes ne sont qu’une 
base expérimentale pour les conjectures voltairiennes et, en définitive, ne sont que 
l’occasion de philosopher. L’invention du conteur manifeste l’impuissance et 
l’inutilité de la spéculation abstraite, détruit les constructions et les architectures 
métaphysiques, en réveillant les sens, en montrant les infinies possibilités de la 
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contingence. Ainsi, Voltaire active un procédé critique très efficace à l’égard du 
rationalisme a priori et des systèmes déductifs, auxquels il oppose le rationalisme 
empirique et la méthode inductive de l’école anglaise. De plus, sa suspension du 
jugement sur la plupart des questions métaphysiques l’amène à l’affirmation du 
primat de l’éthique, de la philosophie pratique sur la philosophie théorétique. 
Candide illustre de façon exemplaire le procédé critique des voyages 
philosophiques voltairiens contre les énoncés de vérité d’un système abstrait tel que 
celui de Leibniz. Candide, « ou du monde au jardin », pourrait-on dire, car son 
voyage autour du monde enseigne qu’aucune attitude métaphysique ne peut être 
assumée de manière absolue et que partout où l’on se trouve, selon la désormais très 
fameuse expression, « il faut cultiver notre jardin ». 
[IV.] Dans les Romans et contes, le voyage est aussi une exploration de la 
multiplicité des cultures et le cadre d’un panorama stylisé des civilisations. 
L’imagination voyageuse de Voltaire couvre la quasi-totalité des pays et des 
continents alors connus et fonctionne comme une espèce de kaléidoscope où le 
narrateur projette une grande variété de représentations de la réalité. Le monde est 
une infinie réserve d’images qui se succèdent sans cesse pour offrir un panorama 
humain extrêmement divers, un panorama des différentes civilisations saisies à la 
volée, comme par autant de flashes. La Princesse de Babylone, par exemple, 
entraîne le lecteur dans une poursuite amoureuse autour du monde : Formosante 
quitte la Mésopotamie pour se lancer à la recherche du fugitif Amazan en Arabie, 
en Inde, en Chine, en Russie, en Pologne, en Allemagne, en Hollande, en 
Angleterre, à Rome, à Paris, à Séville et finalement reconduit l’être aimé à 
Babylone, en passant par l’Ethiopie. Voltaire est insaisissable : il joue sur les 
registres les plus divers dans un mouvement incessant de l’espace et du temps. Il dit 
des choses nouvelles à travers les choses anciennes, parle de la réalité à travers la 
fantaisie, de l’actualité à travers l’histoire et, chemin faisant, esquisse des leçons de 
philosophie, sans trop d’ailleurs s’y attarder. Un lecteur avisé des vicissitudes des 
amours de la princesse de Babylone reconnaît le regard attentif de Voltaire sur une 
Europe encore divisée entre obscurantisme et raison, entre progrès civil et sursauts 
de fanatisme, mais où serait en train d’apparaître, du Nord au Sud, un nouvel « âge 
éclairé ». 
Les Contes philosophiques dessinent ainsi une véritable « mappemonde de la 
raison » de l’Orient à l’Occident, de l’Asie à l’Amérique, d’où émergent d’un côté 
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l’éloge voltairien des anciennes civilisations orientales et surtout de la culture 
chinoise, et d’un autre côté le refus de tout primitivisme ou de tout mythe de l’âge 
d’or, mirage retrouvé par nombre d’auteurs de l’époque dans le Nouveau Monde. 
Dans Candide, par exemple, l’état de nature des « Oreillons » est dépeint comme un 
état de brutes anthropophages, éloignés du très civilisé idéal d’Eldorado, situé 
cependant dans un temps et un espace si immobiles que l’on ne peut pas y rester… 
Voltaire dissout tout lien entre perfection et origines, et attribue à la civilisation, 
c’est-à-dire à l’« art » et non à la nature, une signification ontologique, en la 
considérant comme le développement naturel de l’humanité ou, pourrait-on dire 
plus précisément, « l’accroissement inhérent à son propre être en devenir ». Dans 
L’Ingénu, l’histoire du Huron met en scène l’opposition de la nature et de la culture, 
en narrant le « voyage sans retour » de la perfectibilité de l’homme à travers 
l’initiation d’un « sauvage » à la civilisation, laquelle ne permet aucune régression. 
Les voyages des Romans et contes expriment une tension philosophique entre le 
relativisme et l’universalisme et leur géographie, en définitive, est celle des 
mouvantes frontières de la pensée. Voltaire envoie ses héros partout sur la terre 
pour dessiner la carte des coutumes (alors que dans l’Essai sur les mœurs il en fait 
l’histoire), mais surtout il franchit les confins d’une zone neutre où les idées de tous 
les pays se rencontrent, s’échangent, se renouvellent. Une telle zone franche est 
l’espace des lumières de la raison, d’où les personnages des Contes, ainsi situés, 
peuvent prendre la mesure d’un espace moral recouvrant toutes les opinions. Si le 
voyage fait surgir le sens du relatif, la raison reconduit la diversité à l’unité, en 
faisant converger l’exploration des différences à un point d’équilibre, en achevant 
ou confirmant, à la suite d’une longue série de preuves et démentis, un noyau de 
certitudes valables en tout temps et en tout lieu : les hommes de toutes les nations 
sont dotés des mêmes facultés rationnelles et, indépendamment de leurs religions, 
possèdent la même notion du juste et de l’injuste, sur laquelle il est possible de 
fonder un accord universel, garanti par l’existence d’un Etre Suprême et 
bienveillant, néanmoins inconnaissable dans sa nature et dans ses déterminations. 
C’est la démonstration faite par Zadig dans l’épisode « Le Souper », quand le héros 
parvient à calmer la dispute entre les marchands réunis à la grande foire de Balzora 
(un Egyptien, un Indien, un Chaldéen, un Grec et un Celte, chacun d’eux étant 
porteur d’un système de croyances qui lui est propre) et à les convertir au seul 
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dogme du théisme : l’adoration d’un Etre Suprême dont dépendent forme et 
matière. 
Plusieurs éléments de la philosophie de Voltaire démontrent qu’il professe un 
prudent scepticisme qui emprunte deux voies : les voyages culturels, selon 
l’indication du dixième trope de Sextus Empiricus, et la recherche dubitative et 
zététique. Pour autant, les conclusions de Voltaire ne sont pas celles du scepticisme 
ancien. L’instance sceptique du voyage et du doute dans l’œuvre de Voltaire est une 
possibilité de mettre à l’épreuve les limites et les pouvoirs de la raison, laquelle 
n’est cependant jamais mise en discussion en tant qu’instrument fiable 
d’investigation des phénomènes et de vérification des opinions et des croyances. La 
raison voltairienne n’implique pas l’épochè, au contraire elle affirme les vérités qui 
sont « à sa portée », en refusant ainsi les conséquences extrêmes du scepticisme. Le 
Traité de métaphysique, bien qu’en reconnaissant les bornes étroites de 
l’intelligence humaine, résout le problème de l’effective existence des objets 
extérieurs, en prenant position contre le pyrrhonisme radical au IVe chapitre 
(intitulé « Qu’il y a en effet des objets extérieurs ») et poursuit avec les 
démonstrations de l’existence de Dieu, en s’opposant aussi aux conclusions 
sceptiques de la nette séparation entre la foi et la raison, en refusant le fidéisme et 
en fondant la « vérité » du théisme sur la possibilité d’une connaissance rationnelle 
de la divinité. Il établit ainsi une alliance entre la philosophie et la religion et 
affirme la nécessité d’une religion naturelle, commune à tout le genre humain, 
épurée de tout dogme contraire à la raison et dont le contenu est essentiellement 
éthique. Les recherches dubitatives du Philosophe ignorant aboutissent à 
l’affirmation de l’unité de la nature humaine et de l’universalité de la conscience 
morale (le doute XXXVI porte le titre : « Nature partout la même », le XXXVIII: 
« Morale universelle »). 
Des Contes philosophiques à l’Essai sur les mœurs, le relativisme des coutumes 
ne peut en aucune manière miner l’universalisme moral et Voltaire n’hésite pas à 
nier les faits témoignés par les voyageurs, « menteurs, ou mal instruits », quand ils 
contredisent son idée de nature et de morale : « le fond de la nature » ne peut 
absolument pas être contaminé par la « superficielle » multiplicité des cultures. 
[V.] Enfin, on considérera une ultime variante des voyages voltairiens. Il s’agit 
du « tour philosophique » à travers cinquante-six doutes ou questions du Philosophe 
ignorant. La forme dynamique du doute permet l’éclairage graduel de la raison et 
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amorce un voyage à travers le monde de la philosophie ancienne et moderne, un 
voyage fait de rencontres, de dialogues, de « promenades philosophiques » parmi 
les lointaines régions de l’esprit, à la manière d’un conte.  
De doute en doute, d’ignorances passées en ignorances présentes, la raison 
voltairienne arrive à se libérer « d’une centaine d’erreurs » et renonce aux 
« découvertes impossibles », en évitant les naufrages dans cet « océan de la 
pensée ». Vers la moitié de son parcours, après avoir longuement pérégriné d’une 
métaphysique à l’autre, le Philosophe ignorant se retrouve possesseur de « quatre 
ou cinq vérités » et peut finalement aborder la région de la morale, convoquée ici 
au-delà de toute coordonnée géographique et historique, où les philosophes et les 
sages de tout temps et tout lieu se réunissent dans l’enseignement et la pratique de 
la vertu, dans un accord choral sur la notion universelle de justice. Voltaire rejoint 
enfin son époque, où il entrevoit « l’aurore de la raison », et devient pleinement 
conscient du but de sa mission philosophique : la libération des hommes des 
préjugés imposés par la religion et la société politique qui empêchent l’investigation 
libre d’une raison libre. 
Pour conclure, on évoquera un titre très éloquent : l’Eloge historique de la 
Raison. Ce court conte philosophique, le dernier écrit par Voltaire, narre les 
errances séculaires de la Raison et de sa fille, la Vérité. Depuis longtemps cachées 
dans un puits, mère et fille décident de faire un voyage autour du monde pour voir 
la condition actuelle de l’esprit humain. Elles se souviennent du sombre temps 
passé, et se réjouissent de trouver aujourd’hui une Europe éclairée : arrivées à Paris 
dans l’année 1774, Raison et Vérité sont très satisfaites. L’Eloge de la Raison est 
bien historique, car Voltaire n’envisage pas un avenir nécessairement marqué par le 
progrès ; au contraire il met en garde contre la possible chute dans des barbaries 
nouvelles, comme le montrent les derniers mots proférés par Raison et Vérité : 
 
Jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si les orages surviennent, 
retournons dans notre puits.28 
 
Les voyages intellectuels de Voltaire se terminent donc à Paris, avec son retour 
triomphant dans la capitale française, d’où il avait été banni pendant presque trente 
ans... 
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IL VIAGGIO IN INGHILTERRA 
Voltaire esule e philosophe 
 
I. Le Lettres Philosophiques, un “reportage filosofico” 
 
 
Un piccolo evento per un grande viaggio? – “Apprendre à penser” 
Oltremanica. – Opinione pubblica e libertà d’espressione. – Newton, Locke e la 
“sana” filosofia. – Pope e la riflessione sulla natura umana. – Uscire dalla stanza 
di Pascal e allontanarsi dalla “poêle” di Descartes. – L’esperienza del viaggio 
nella patria dell’empirismo: un felice sincronismo. – Voltaire philosophe. 
[***] Le Lettres philosophiques: “la prima bomba scagliata contro l’Ancien 
Régime”. – La critica della società francese attraverso il confronto con 
l’Inghilterra. – “Le pays de sectes”, dei commerci e della scienza. – Il gusto 
francese e il mistero di Shakespeare. – In Inghilterra “si pensa”: la professione 
dell’uomo di lettere. – Lo sguardo sull’Europa accademica. – L’“anti – Pascal”, 
ovvero il ritorno in Francia. 
 
 
Al momento del suo sbarco a Londra Voltaire ha trentadue anni e a Parigi è già 
una celebrità letteraria. Di famiglia alto borghese, egli si era rifiutato di seguire la 
strada del padre nell’amministrazione regia per dedicarsi invece alle Belles Lettres e 
la sua carriera era cominciata con undici mesi alla Bastiglia (1717-18), in seguito 
alla circolazione dell’Epître au Régent, versi satirici da lui scritti su Philippe 
d’Orléans. Appena uscito di prigione si era cambiato il nome e François Marie 
Arouet era diventato Monsieur de Voltaire. Si tratta dell’anagramma del nome 
originale scritto in caratteri antichi [Arovet l. i. (le jeune) = Voltaire] e 
probabilmente evoca il nome di un possedimento terriero che egli avrebbe ereditato 
dalla madre nei pressi d’Asnières-sur-Oise. 
Nel giro di pochi anni Voltaire diventa un poeta famoso. Nel 1722 compone 
l’Epître à Uranie, dove risponde alle domande di una contessa russa, Madame de 
Rupelmonde, terrorizzata dall’idea dell’inferno: è la sua prima secca condanna del 
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cristianesimo che sarà pubblicata soltanto nel 1772 col titolo Le Pour et le contre. 
L’anno seguente conclude il Poème de la Ligue, la futura Henriade, poema epico in 
onore di Enrico IV, nonché un panorama filosofico del fanatismo. L’opera fu un 
trionfo, sebbene clandestino. A livello ufficiale egli si afferma per le sue doti di 
geniale drammaturgo: il successo dell’Œdipe (1718) è seguito da quello della 
tragedia Marianne e della commedia L’Indiscret, messe in scena tra il 1723 e il 
1724. 
Riconosciuto da tutti come l’antesignano delle lettere francesi, Voltaire aveva il 
mondo ai suoi piedi. Era amico intimo di eruditi e potenti, tre sue opere teatrali 
venivano rappresentate a corte, era diventato l’amante della potentissima Madame 
de Prie, a sua volta amante ufficiale del primo ministro, duca di Borbone, e la 
regina, che apprezzava le sue opere, gli aveva concesso un appannaggio. A trentun 
anni egli poteva gustare le gioie della fama, della sicurezza, del denaro e della vita 
di corte, dove il poeta borghese non si sentiva più a disagio. 
Nel 1725 il cavalier Guy Auguste de Rohan-Chabot mise improvvisamente fine 
a questo magnificat. Voltaire e il cavaliere non andavano d’accordo già da lungo 
tempo. Rohan aveva sbeffeggiato Voltaire per le sue origini borghesi e per essersi 
cambiato il nome a imitazione dei nobili. Voltaire lo aveva definito indegno 
dell’illustre casato da cui discendeva… 
Un giorno Voltaire, mentre era a pranzo dal duca de Sully in rue Saint-Antoine, 
venne chiamato all’ingresso del palazzo, dove venne bastonato dai servitori del 
Rohan, il quale dirigeva la spedizione punitiva dall’interno della propria carrozza. 
Voltaire non era che un intellettuale borghese, non aveva pertanto alcuna arma a 
disposizione per rivendicare giustizia e i suoi tentativi di sfidare Rohan a duello 
servirono soltanto a peggiorare la situazione. Era cosa estremamente imprudente per 
un poeta, sotto l’Ancien Régime, mettersi a litigare con un aristocratico, per quanto 
eminente fosse il primo e meschino il secondo, tanto che in seguito al diverbio tra il 
nobile e il letterato, colui che aveva nome Arouet venne abbandonato dai suoi 
potenti amici e, su richiesta della famiglia di colui che aveva nome Rohan, dovette 
scegliere tra la Bastiglia e il confino. Nel maggio 1726 Voltaire prendeva la via 
dell’esilio, in Inghilterra. In luglio rimpatriò, soggiornando clandestinamente a 
Parigi, sempre e inutilmente in cerca di uno scontro risolutore con il codardo 
aristocratico. A parte questa breve parentesi, egli si trattenne Oltremanica fino alla 
fine del 1728. 
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Un piccolo evento per un grande viaggio? In realtà Voltaire desiderava da 
tempo visitare Londra. L’incidente con il cavalier Rohan non fece che precipitare le 
cose, vanificando in un momento tutte le sue speranze di poter vivere grazie al 
successo letterario, alla libertà di studio e al prestigio sociale in una città come 
Parigi, dove l’alta società era pronta ad escluderlo e a voltargli le spalle di fronte a 
un episodio che invece avrebbe dovuto suscitare un sentimento di giustizia e di 
pietà nei confronti di una dignità offesa. Di qui l’immediata aspirazione a una vita 
più libera e seria in un paese straniero e la scelta, più o meno volontaria, di recarsi 
in Inghilterra. 
Da qualche anno Voltaire frequentava Henry Saint-John, visconte di 
Bolingbrocke, un tory inglese rifugiato in Francia dal 1715. Il Bolingbroke era 
autore di scritti politici e filosofici di impostazione deista ed era un grande 
ammiratore di John Locke. In una lettera indirizzata a Voltaire nell’estate 1724, il 
lord inglese, facendogli mille complimenti, gli consigliava di non curarsi troppo 
della lode pubblica e tentava di orientare le sue energie intellettuali esortandolo a 
unire alla sua fervida immaginazione l’uso della ragione, senza la quale è 
impossibile trovare la verità. Lo sollecitava infine a dare all’Essay concerning 
human understanding del Locke la preferenza rispetto alle opere di Descartes e 
Malebranche, considerati non filosofi, ma poeti.29 Evidentemente questi incitamenti 
alla vita della ragione giunsero graditissimi al destinatario. Il giorno della sua 
partenza per l’Inghilterra Voltaire scrisse all’amico Thieriot dal porto di Calais per 
dirgli che sta salpando verso il paese più adatto per imparare a pensare: 
 
Je sais que c’est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés, où il y a de 
la différence entre les conditions, mais point d’autre entre les hommes que celle du 
mérite. C’est un pays où on pense librement et noblement sans être retenu par aucune 
crainte servile. Si je suivois mon inclination ce seroit là que je me fixerois dans l’idée 
seulement d’apprendre à penser. […] Je suis très bien recommandé en ce pays là, et on 
m’attend avec assez de bonté.30 
 
Per una felice coincidenza lord Bolingbroke era appena rimpatriato ed ebbe 
modo di presentare l’amico francese alla società di Londra. Voltaire, dunque, non 
era giunto in Inghilterra da profugo poco gradito, bensì da ospite d’onore e 
l’Inghilterra era destinata a diventare la sua patria spirituale. 
                                                 
29
 Cf. Œuvres complètes de Voltaire, Correspondence and related documents, a cura di T. 
Besterman, vol. 85 – 135, Oxford, Voltaire Foundation, 1969 - 77, V.F. 85-I, D190, pp. 202-205 
30
 Ibid., D299, pp. 303, 305 
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Senza voler sopravvalutare l’influenza di questo soggiorno sulla mente e sul 
carattere del nostro autore, bisogna comunque ammettere che tra il Voltaire prima e 
dopo l’esilio vi è una grande differenza. Gli scritti del cortigiano elegante e del 
poeta ardito dei tempi della Reggenza saranno d’ora in poi accompagnati da una 
nuova gravità e da un nuovo senso di responsabilità filosofica. È chiaro che Voltaire 
non divenne filosofo di punto in bianco e quando egli esterna la speranza di 
imparare a pensare in Inghilterra, bisogna guardarsi dal prenderlo alla lettera. In 
realtà egli aveva meditato a lungo e a sufficienza, pervenendo ormai alle idee 
fondamentali e tipiche della sua filosofia. Non v’è dubbio, però, che dalle letture e 
dalle esperienze inglesi, il suo pensiero critico e comparativo, il suo senso di 
giustizia e il suo amore per la tolleranza ne uscirono confermati e sebbene molti 
temi e motivi del suo pensiero siano già presenti in nuce nelle opere composte 
prima dell’esilio – la riflessione sulla tolleranza religiosa e la condanna del 
cristianesimo nell’Epître à Uranie, gli interessi storiografici e l’indignazione nei 
confronti del fanatismo nel Poème de la Ligue – queste riflessioni sono rivolte a un 
pubblico limitato, elegante, inquieto, frondeur, non sono ancora accompagnati dalla 
coscienza della loro forza, da quel senso di responsabilità nei confronti dei lettori 
che caratterizzerà gli scritti voltairiani dall’Inghilterra in poi.  
Oltremanica Voltaire conobbe una società infinitamente meno raffinata di 
quella francese, ma più moderna, libera, progredita e soprattutto scoprì l’importanza 
dell’opinione pubblica, scoperta che allargò il suo orizzonte mentale e politico. La 
redazione e la composizione delle Lettres philosophiques puntano su un successo di 
gran pubblico, ma non per seguirne i gusti e le sollecitazioni, al contrario, per 
dirigerlo e per mobilitarlo. Con le lettere dall’Inghilterra Voltaire inaugura la sua 
propaganda filosofica e i suoi appelli alla pubblica opinione che s’inacerbiranno 
sempre più a partire dalla seconda metà del secolo. Il civismo, l’utilitarismo e la 
libertà di pensiero che caratterizzavano la società inglese ispirarono Voltaire a 
quella che sarà la battaglia di una vita contro qualsiasi autorità che intendesse 
limitare la libera espressione del pensiero e della critica, mentre lo studio della 
letteratura, della scienza e delle correnti di pensiero inglesi lo spinsero a definire le 
proprie posizioni filosofiche.  
La ribellione di Voltaire contro le strutture ecclesiastiche e il dogmatismo 
religioso trovò sostegno nelle opere di Clarke e dei deisti e il suo rifiuto delle 
attinenze teologiche della filosofia francese lo portò ad abbracciare con entusiasmo 
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e senza riserve la nuova scienza di Newton e a far propria l’epistemologia di Locke. 
Su queste basi egli poteva intraprendere la sua lotta filosofico – scientifica contro la 
sistematica metafisica del Grand Siècle. Voltaire non solo combatte la fisica 
cartesiana da lungo tempo dominante in Francia, in nome della fisica newtoniana, 
destinata a sostituirla, ma combatte tutto Cartesio, le idee innate, i sistemi filosofici 
del XVII secolo, in nome di Locke e di Newton, spingendo il loro pensiero alle 
estreme conseguenze materialistiche concesse dalla posizione deistica. All’esprit de 
système della metafisica seicentesca che tende a dare una soluzione globale anche se 
“fantastica” dell’universo, egli contrappone la scienza sperimentale, provata nei 
fatti e argomentata filosoficamente: “Locke a résserré l’empire de la science pour 
l’affermir”, scriverà allo scienziato olandese ‘s Gravesande in una lettera del 1741. 
La lezione epistemologica di Locke è fondatrice della filosofia voltairiana: i 
sensi e l’esperienza sono i limiti invalicabili della conoscenza umana, oltre ai quali 
la “sana” speculazione filosofica non ha il diritto di inoltrarsi. Al di là di tali limiti 
vi è Dio, la forma ultima delle possibilità del pensiero umano, simbolo estremo di 
tutto ciò che non può essere detto, né conosciuto. Se un Dio di Voltaire esiste,31 egli 
è inconoscibile nelle sue determinazioni e non fornisce alcuna risposta alle aporie di 
fronte alle quali si bloccano inevitabilmente i ragionamenti umani, giacché nihil est 
in intellectu, quod prius non fuerit in sensu. Da un punto di vista epistemologico, il 
Dio voltairiano è il sostituto della mancanza degli strumenti intellettuali per varcare 
i confini tra il noto e l’ignoto e, allo stesso tempo, la garanzia dello spazio riservato 
alla conoscenza umana. L’epistemologia di Voltaire si basa sul principio 
dell’ignoranza intesa come forza e vero cominciamento della ragione indipendente, 
la quale deve liberarsi innanzi tutto dalle false verità per potersi sviluppare senza 
intralci in uno spazio empirico e pratico, suo unico dominio. Tale principio è 
fondamentale non solo per comprendere la concezione voltairiana della filosofia, 
ma anche la sua concezione della natura umana. 
Al pari della scienza, Voltaire intende sottrarre l’uomo dal dominio della 
teologia. Rivoltandosi contro la catastrofica visione della condizione umana sulla 
terra proposta dalle correnti religiose francesi, dai gesuiti, dai giansenisti e dal 
grande Pascal, Voltaire troverà fonte d’ispirazione nelle opere del poeta inglese 
Alexander Pope. Ancora prima del soggiorno londinese del Nostro, i due poeti si 
erano intrattenuti in uno scambio epistolare, mediato dal Bolingbroke, l’amico 
                                                 
31
 Cf. R. Pomeau, La religion de Voltaire, Paris, 1969. Per la questione epistemologica si veda la 
seconda parte : « Le credo de Voltaire », e in particolare il cap. IV, pp. 190–224 
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comune: Pope aveva letto e apprezzato il Poème de la Ligue, soprattutto per le sue 
implicazioni filosofiche, e Voltaire aveva espresso il desiderio di incontrare di 
persona “the best poet of England”,32 autore di quei versi sublimi volti a istruire gli 
uomini: 
 
Remember, Man, ‘the Universal Cause 
Acts not by partial, but by gen’ral laws; 
And makes what Happiness we justly call 
Subsist not in the good of one, but all. […] 
Cease then, nor Order Imperfection name: 
Our proper bliss depends on what we blame. 
Know thy own point: This kind, this due degree 
Of blindness, Heav’n bestows on thee. 
Submit – In this, or any other sphere, 
Secure to be as blest as thou canst bear: 
Safe in the hand of one disposing Pow’r, 
Or in the natal, or the mortal hour. 
All Nature is but Art, unknown to thee; 
All Chance, Direction, which thou canst not see; 
All Discord, Harmony, not understood; 
All partial Evil, universal Good: 
And, spite of Pride, in erring Reason’s spite, 
One truth is clear, ‘Whatever is, is Right’.33 
 
Voltaire apprezzò più la forma che il contenuto dell’Essay on man. Egli 
condivide l’accettazione positiva della condizione limitata dell’uomo e la negazione 
di una visione necessariamente sofferente della vita terrena, ma se le riflessioni di 
Pope si basano essenzialmente sulla fede nella benevola provvidenza divina, 
avvicinandosi molto alla metafisica ottimistica di Leibniz e alle teorie da lui esposte 
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 Correspondence and related documents, cit., V.F. 85-I, D303, p. 308.  
In realtà, durante il suo soggiorno londinese, Voltaire frequentò di rado Pope. L’irreligiosità satirica 
del primo scandalizzò l’austerità cattolica del secondo e impedì ai due poeti di instaurare una vera 
intesa. 
33
 “Uomo, ricorda che la Causa universale \ Non agisce per mezzo di leggi parziali, ma generali,\ E 
fa sì che ciò che giustamente chiamiamo felicità \ Consista non nel bene dell’uno, ma in quello di 
tutti.\ […] Smettila, dunque, non chiamare l’Ordine Imperfezione:\ La nostra felicità dipende da ciò 
che biasimiamo.\ Riconosci il tuo punto nello spazio: questo genere, questo dovuto grado \ Di cecità 
e debolezza il Cielo ti ha dato.\ Sottomettiti, in questa o qualsiasi altra sfera \ Sarai certo di avere 
felicità quanta puoi serbarne,\ Sicuro nelle mani del potere che tutto dispone, Nell’ora della nascita, 
nell’ora della morte.\ L’intera natura non è che arte a te sconosciuta;\ Ogni accadimento, direzione 
che non puoi vedere;\ Ogni discordia, armonia non compresa;\ Ogni male parziale, bene universale.\ 
E a dispetto dell’orgoglio, della errante ragione,\ Una verità è chiara: qualsiasi cosa sia, è Giusta!”. 
Pope, An essay on man, trad. it. a cura di A. Zanini, Saggio sull’uomo, Macerata, 1994, pp. 76, 78 e 
p. 30 
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nei Saggi di Teodicea (1710), quelle di Voltaire tentano, non sempre riuscendovi, di 
sottrarsi a una visione fideistica, la quale implica un’accettazione meramente 
passiva dell’ordine delle cose terrene, per contrapporvi invece un’accettazione 
attiva e una saggezza laica che gli permetterà di non prendere mai una posizione 
definitiva e di mantenere una tensione continua tra l’ottimismo leibniziano e il 
pessimismo pascaliano. 
La poesia moralistica e filosofica di Pope ha certamente ispirato il Discours en 
vers sur l’homme (1745) e il Poème sur la loi naturelle (1752), pubblicato 
congiuntamente al Poème sur le désastre de Lisbonne (1755). Il pessimismo di 
quest’ultimo è in parte corretto e può essere interpretato alla luce del secondo. Il 
Poème sur la loi naturelle afferma una morale laica e immanente della solidarietà 
umana, la quale soccorre Voltaire anche nei momenti di più amaro sconforto, 
proprio perchè si discioglie da qualsiasi elemento provvidenzialistico e 
contrassegna la condizione dell’uomo, ovvero la sua attiva finitezza. 
 
Dans nos jours passagers de peines, de misères, 
Enfants du même Dieu, vivons au moins en frères; 
Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux; 
Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; 
Mille ennemis cruels assiégent notre vie, 
Toujours par nous maudite, et toujours si chérie; […] 
De la société les secourables charmes 
Consolent nos douleurs, au moins quelques instants.34 
 
Il Poème sur le désastre de Lisbonne si conclude con la parola speranza, la 
quale sembra oscillare tra l’al di qua e l’al di là, ed entro tali limiti si può parlare di 
una “metafisica morale” di Voltaire. 
 
Un calife autrefois, à son heure dernière, 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière: 
"Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité, 
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 
Les défauts, les regrets, les maux, et l'ignorance". 
Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.35  
 
                                                 
34
 Poème sur la loi naturelle, III, « Que les hommes, ayant pour la plupart défiguré, par les opinions 
qui les divisent, le principe de la religion naturelle qui les unit, doivent se supporter les uns les 
autres », Mélanges, a cura di J. Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 284 (Œuvres 
complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, vol. IX (M.IX), p. 456) 
35
 Poème sur le désastre de Lisbonne, Mélanges, cit, p. 309 (M.IX, cit., p. 478) 
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La posizione filosofica voltairiana potrebbe essere formalmente riportata alle tre 
domande di cui, secondo Kant, si raccoglie ogni interesse della ragione: che cosa 
posso sapere? che cosa debbo fare? che cosa mi è lecito sperare?  
Il pensiero di Voltaire è infatti caratterizzato dal senso pragmatico dei limiti 
posti all’uomo dalla propria natura e dall’utilizzazione metodica di tali limiti. Tale il 
modo in cui egli interpretava e divulgava la lezione di Newton e di Locke: « ce 
Locke, en un mot, dont la main courageuse / a de l’esprit humain posé la borne 
heureuse », è detto nel Poème sur la loi naturelle. Voltaire trasforma la limitatezza 
dell’uomo in una forza, in un principio di azione, e ancora, senza voler abusare del 
linguaggio kantiano, in imperativo morale. 
Nelle Remarques sur les Pensées de M. Pascal, l’ultima delle Lettres 
philosophiques, Voltaire si ribella contro l’ideale “letargico” del filosofo 
giansenista, il quale afferma che “le bonheur n’est que dans le repos” e che tutti i 
mali dell’uomo derivano dalla sua incapacità di rinchiudersi in una stanza per 
dimorarvi in solitudine.36 “Il est impossible à la nature humaine de rester dans cet 
engourdissement imaginaire”,37 risponde Voltaire, perché l’uomo è nato per 
l’azione e il suo istinto ad agire è il fondamento necessario di ogni società, giacché 
l’uomo inattivo è un essere sofferente, del tutto inutile a se stesso e al suo prossimo. 
Mentre per Pascal la tendenza dell’uomo a “estrovertersi” è un’inquietudine nefasta 
e una diretta conseguenza del peccato originale,38 per Voltaire si tratta invece di un 
dono divino che garantisce la nostra stessa esistenza e che può condurci alla felicità, 
a condizione che se ne faccia buon uso.  
Nell’articolo « Homme » delle Questions sur l’Encyclopédie (1771) Voltaire 
tornerà a criticare Pascal su questo punto: l’uomo non è né buono, né cattivo, e la 
definizione della natura umana deve astenersi da qualsiasi argomento a priori 
perché l’uomo è definibile soltanto all’interno del gioco dei rapporti che egli 
intrattiene con i propri simili, ovvero a partire dalla sua socievolezza. L’articolo si 
apre con l’affermazione che per conoscere “l’homme qu’on appelle moral” è 
                                                 
36
 « Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls 
et les peines où ils s’exposent […] j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre ». Cf. Pascal, Pensées, « Misère 
de l’homme sans Dieu », II – 139, Flammarion, Paris, 1976, p. 86 
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 Lettres philosophiques, XXV, « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, cit., p. 119 (Œuvres 
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innanzi tutto necessario aver vissuto e pensato,39 vale a dire essersi osservato in 
quanto uomo che interagisce con gli altri uomini. Ebbene, Voltaire a Londra ha 
interagito con la società e con la cultura più avanzata della sua epoca, ha osservato 
gli uomini e ha acquisito fiducia nelle loro forze e nelle loro possibilità. Egli può 
combattere alcune idee di Pascal proprio perché non si è limitato a meditare sulle 
sue Pensées standosene rinchiuso in una stanza. Egli ha viaggiato. E in modo del 
tutto diverso da Descartes, il quale si era allontanato dalla Francia per potersi isolare 
meglio e per dedicarsi alle meditazioni metafisiche accanto alla sua celebre poêle. 
Voltaire, al contrario, è un viaggiatore curioso, un osservatore avido di conoscere e 
assimilare ogni cosa, ogni novità in terra straniera, un viaggiatore – filosofo che 
esamina, interroga, valuta, confronta e riflette su realtà nuove e familiari. 
Il viaggio in Inghilterra fu per Voltaire un grande esercizio scettico e critico che 
lo iniziò al metodo comparativo. L’esperienza del viaggio, in generale, è sempre un 
modo di mutare: il transito territoriale trasforma l’individuo sociale, lo fa diventare 
qualcun altro, privandolo delle sicurezze e delle identità; ma è proprio questa 
perdita d’identità a creare la condizione epistemologica di una descrizione oggettiva 
e veritiera delle cose. L’esilio fu allo stesso tempo una punizione e una cura, un 
castigo e una purificazione: l’occasione dell’andare altrove spogliò Voltaire delle 
associazioni, delle abitudini e dei legami angusti che egli poteva intrattenere con la 
società francese. Come Descartes, egli vuole liberarsi della soggezione ai suoi 
precettori, vuole sradicarsi per essere libero di pensare con la propria testa, ma non 
attraverso l’isolamento e la contemplazione del metodo, bensì attraverso 
l’interazione e l’esperienza del mondo. Il viaggio filosofico di Voltaire prende le 
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mosse non dal cogito, bensì dal mondo degli uomini, e gli uomini rimangono il 
punto di partenza, l’orizzonte e il fine della sua ricerca.  
Dopo averlo lui stesso praticato in Inghilterra Voltaire si servirà in 
continuazione della fortunata formula del viaggio filosofico nelle molteplici forme 
dei Contes, i cui protagonisti sono dei viaggiatori infaticabili che imparano a 
ragionare e si avvicinano gradualmente alla verità attraverso le loro esperienze 
erranti. Come le Lettres philosophiques, i Contes sono delle relazioni filosofiche e 
narrano l’iniziazione dei personaggi voltairiani al mondo delle idee: 
 
Ainsi pourrait débuter l’analyse du premier conte de Voltaire, celui qu’il refera 
inlassablement, sous de multiples formes, pendant toute sa vie; celui qu’il ébauche dans 
les premières des Lettres anglaises. Non point tant un conte, à dire vrai – on sait à quel 
point Voltaire fut longtemps avare de ce terme – mais, comme Micromégas, Babouc et 
Scarmentado, une relation philosophique, celle de son propre avènement au monde des 
idées.40  
 
Voltaire sembra identificare spontaneamente il viaggio con la filosofia: 
filosofare significa être en route, percorrere, cercare, mettersi in cammino, significa 
rompere con i pregiudizi e le idee consolidate, lasciare i sentieri già battuti e 
sottoporre le proprie credenze alla prova della diversità. Viaggiare significa perdere 
sicurezze e certezze, significa perdersi per ritrovarsi, magari diversi. Il viaggio è il 
paradigma di ogni esperienza autentica e diretta, porta alla scoperta, permette di 
accedere a qualcosa di originale e inatteso. La pratica del viaggio è pertanto 
l’esaltazione dello spirito indagatore, tipico della filosofia sperimentale.  
Il felice sincronismo tra l’esperienza del viaggio e l’oggetto della ricerca 
(apprendre à penser) nella patria dell’empirismo, della scienza e della libertà 
d’espressione ebbero come risultato l’iniziazione di Voltaire ai Lumi. La terra 
inglese divenne per lui la terra della verità e della tolleranza, la terra in cui il suo 
pensiero giunse a maturazione e in cui si definirono i contenuti e i fondamenti della 
sua filosofia. 
In Inghilterra Voltaire, non solo diventa filosofo, ma elabora anche un nuovo 
modo di fare filosofia, incarnando esemplarmente la nuova figura dell’intellettuale 
settecentesco, illuminato dalla ragione e socialmente impegnato, il quale vuole 
uscire dal suo isolamento per inserirsi nella società reale ed incidere su essa, 
contribuire con la sua voce alla liberazione delle coscienze dalle false verità, dal 
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fanatismo e dalle chimere metafisiche e religiose: il philosophe descritto 
dall’Encyclopédie.  
 
Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne croit point être en 
pays ennemi. […] La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la 
terre ; il l'encense, il l'honore par la probité, par une attention exacte à ses devoirs, et par 
un désir sincère de n'en être pas un membre inutile ou embarrassant. […] Le philosophe 
est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de 
réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables. Entez un souverain sur un 
philosophe d'une telle trempe, et vous aurez un parfait souverain.  
De cette idée il est aisé de conclure combien le sage insensible des stoïciens est 
éloigné de la perfection de notre philosophe : un tel philosophe est homme, et leur sage 
n'étoit qu'un fantôme. 41 
 
Il pensiero di Voltaire afferma il primato della prassi, della ragione e della 
moralità sociale come regole per la condotta degli uomini ed opera pertanto una 
ridefinizione della filosofia e dei suoi ambiti di ricerca rispetto alla tradizione del 
razionalismo seicentesco. Egli tende a concepire la filosofia non alla maniera dei 
moderni, vale a dire come ricerca della verità, ma piuttosto alla maniera degli stoici, 
ovvero come pratica, come esercizio spirituale e come ricerca della virtù.42  
La rinuncia teoretica e la professione d’ignoranza riguardo alle irraggiungibili 
verità metafisiche sui principi primi, l’essenza o la sostanza delle cose, condurranno 
Le Philosophe ignorant (1767) all’universalismo morale e ad affermare 
l’indissolubile legame tra la filosofia e la virtù.43 Voltaire, tuttavia, non condivide 
affatto l’ideale della vita contemplativa e dell’atarassia e la figura del filosofo da lui 
proposta si colloca agli antipodi rispetto all’ideale del saggio delineato dalla 
filosofia greca classica: mentre il saggio stoico rimane impassibile di fronte a un 
universo in divenire e in dissoluzione, il filosofo illuminista partecipa attivamente 
alle tempeste del mondo, si getta nella mischia e sacrifica l’imperturbabilità 
dell’anima per rendersi utile al genere umano.44 La pratica della virtù è intesa come 
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impegno eminentemente sociale, pratico e militante: la missione del filosofo, infatti, 
è quella di éclairer gli uomini e di écraser l’Infâme, vale a dire quel sistema di 
oppressione, fanatismo e superstizione che impedisce l’affermarsi dei valori della 
pace, della tolleranza e della libertà di pensiero. Nelle mani di Voltaire la filosofia 
diventa un’arma della lutte philosophique da lui ingaggiata contro la società 
dell’Antico Regime e un impegno militante, volto a comprendere i disagi del suo 
tempo e a farsi portavoce dei diritti dell’uomo, come egli fece, per esempio, nel 
caso dei Calas, la cui vicenda ispirò il Traité sur la tolérance (1763), nel caso dei 
Sirven, o ancora del cavaliere de la Barre. 
Voltaire non è un filosofo tout court, ma un filosofo engagé, combattant. Egli è 
stato il primo grande letterato a servirsi della fama e delle doti di scrittore per 
promuovere attivamente le proprie convinzioni sociali. Egli non scriveva per 




Le Lettres philosophiques hanno già un tono militante tipicamente voltairiano, 
certo non caustico e diretto come quello di opere e pamphlets divulgati nella 
seconda metà del secolo, eppure queste lettere, come ha detto Gustave Lanson, 
furono “la prima bomba lanciata contro l’Ancien Régime”.45 L’opera è basata sul 
raffronto di ambienti reali e situazioni storiche: in primo piano l’Inghilterra, sullo 
sfondo l’Europa, di mira, e mai perduti di vista, bersagli ben identificati nella 
cultura e nelle istituzioni francesi. Aprono il libro le lettere sulle sette inglesi, cioè 
l’attacco sferrato innanzi tutto sul terreno religioso, l’ostacolo ideologico 
fondamentale; seguono le lettere di argomento politico e sociale (governo, 
parlamento, borsa e commercio), poi quelle filosofico – scientifiche e infine quelle 
letterarie e sugli istituti culturali. Chiude il volume una lettera su Pascal, cioè un 
ritorno, ma di tutt’altro genere, sull’argomento religioso, considerata da molti un 
fuor d’opera, e che invece è il senso profondo di tutto il libro. Con l’aggiunta delle 
Remarques sur les Pensées de M. Pascal, le Lettres assumono pienamente il loro 
significato filosofico e il confronto con la Francia sul piano delle idee diventa più 
che mai esplicito.  
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Le Lettres philosophiques furono elaborate durante diversi anni, fino ai primi 
mesi del 1734, quando finalmente Voltaire si decise a offrire al pubblico non un 
semplice journal de voyage, bensì un testo di propaganda filosofica e di polemica 
civile attentamente meditata e calcolata. 
Il progetto iniziale risale al 1727. Voltaire era in Inghilterra da soli pochi mesi e 
stava già riflettendo a un’opera epistolare costituita da una serie di lettere indirizzate 
a un amico rimasto in Francia. « Vous voulez que je vous donne une idée générale 
du peuple avec lequel je vis »,46 si legge in apertura della Lettre à M***, un 
manoscritto rimasto inedito fino all’edizione di Kehl, che avrebbe dovuto introdurre 
l’opera. In questa lettera Voltaire si propone come viaggiatore ideale: non un 
ambasciatore, troppo legato al paese di origine per poter riferire delle notizie 
oggettive e disinteressate della nazione in cui si trova, bensì « un particulier qui 
aurait assez de loisir et d'opiniâtreté »47 per imparare la lingua inglese e conversare 
indifferentemente con i whigs e con i torys, con un vescovo come con un 
quacchero, che si recherebbe il sabato in sinagoga, la domenica a Saint-Paul e la 
sera a teatro, che visiterebbe con uguale interesse la corte e la borsa. Voltaire non 
parla in tal sede né di filosofia, né di scienza e la lettera prosegue con una 
descrizione del suo sbarco a Londra in un radioso giorno di primavera e le prime 
impressioni del viaggiatore che cammina lungo le rive del Tamigi.  
Questa sorta d’avertissement venne poi scartato e la versione definitiva delle 
Lettres philosophiques si apre bruscamente con l’apparizione di un quacchero: 
 
J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extraordinaire méritaient la 
curiosité d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire, j’allais trouver un de plus 
célèbres quakers d’Angleterre.48 
 
Il viaggiatore scelto, il « particulier opiniâtre » della Lettre à M***, si trasforma 
in « homme raisonnable » che ha sete di istruirsi. Voltaire decide infine di non 
scrivere delle semplici “lettere inglesi”, alla maniera degli altri viaggiatori 
dell’epoca, bensì delle “lettere filosofiche”. Nell’avvertenza all’edizione originaria 
inglese all’Essai sur les guerres civiles en France, pubblicato a Londra in quello 
stesso anno 1727, Voltaire, dichiarandosi impegnato a dare una relazione del suo 
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soggiorno in Inghilterra e invitando il pubblico a fornirgli ausilio di utili 
informazioni, spiega di non interessarsi affatto al paesaggio e ai monumenti inglesi, 
egli considera l’Inghilterra da altri punti di vista. Questo paese attira la sua 
attenzione perché ha prodotto un Newton, un Locke, un Tillotson, un Milton, un 
Boyle e lo scopo della relazione che egli si accinge a scrivere è quello di istruire i 
propri compatrioti, di importare nel proprio paese, come farebbe un “mercante del 
sapere”, le arti e le virtù della nazione in cui si trova: 
 
Our European travellers for the most part are satirical upon their neighbouring 
countries, and bestow large praises upon the Persians and Chineses, it being to relive 
those who being far remote from us, are out of the reach of envy. 
The true aim of a relation is to instruct men, not to gratify their malice. We should 
be busied chiefly in giving faithful accounts of all the useful things and of the 
extraordinary persons, whom to know, and to imitate would be a benefit to our 
countrymen. A traveller who writes in that spirit is a merchant of a nobler kind, who 
imports into his native country the arts and virtues of other nations. 
I will leave to others the care of describing with accuracy, Paul’s Church, the 
Monument, Westminster, Stonehenge, etc. I consider England in another view; it strikes 
my eyes as it is the land which hath produced a Newton, a Locke, a Tillotson, a Milton, 
a Boyle, and many great men either dead or alive, whose glory in war, in state-affairs, 
or in letters, will not be confined to the bounds of this island.49 
 
Le Lettres philosophiques inaugurano un genere letterario nuovo: non sono 
un’esplorazione in Utopia, né un viaggio immaginario e allusivo, legato a situazioni 
e personaggi fittizi (alla maniera delle Lettres Persanes di Montesquieu) e neppure 
una semplice relazione informativa, la descrizione di un paese e di costumi stranieri, 
cose che erano nel gusto dell’epoca. E poco hanno a che fare con l’aglomania e con 
le prime espressioni letterarie degli anglicizzati del tempo, di Prévost, per esempio, 
che nel 1733 comincia a redigere il suo foglio Pour et contre. Della moda letteraria 
del giornale di viaggio non hanno che il nome e non assomigliano affatto a 
« l’amusement d’un voyageur »50 scritto da Muralt. 
L’unico vero e proprio libro di viaggio scritto da Voltaire è già un “viaggio 
filosofico”. Le sue lettere inglesi sono in realtà degli “articoli”, o lezioni di storia, 
scienza, letteratura e filosofia. Non vi troveremo una vera investigazione, una 
narrazione della realtà esplorata, né un repertorio di cose viste, ma piuttosto una 
                                                 
49Essay upon the civil wars of France and also upon the epic poetry of the European nations, 
“Advertisement to the reader”, V.F. 3B, cit., pp. 6, 7 
50
 B.L. Muralt, Lettres sur les anglois et les françois et sur les voyages (1728), ed. critica a cura di C. 
Gould, Paris, 1933, pp. 98-103 
 46 
serie di aneddoti utili alla riflessione filosofica, un inventario di incontri ed 
esperienze mirate che possano suffragare o invalidare un’idea attraverso il tipico 
procedimento voltairiano che consiste nell’esporre i pro e i contro dei diversi punti 
di vista.51 Certo, le Lettres sono l’opera di un uomo che per scriverle ha camminato, 
osservato e parlato, come farebbe un reporter ai giorni nostri, ma Voltaire non si 
accontenta di descrivere ciò che vede, non si atteggia da mero giornalista, egli è 
filosofo e la direttiva principale del suo viaggio è quella d’ apprendre à penser ai 
propri compatrioti.  
Il gioco delle prime lettere, Sur les Quakers, è evidente: sebbene Voltaire si 
dimostri per nulla entusiasta della religiosità dei quaccheri, l’intervista a questo 
« saint homme » e la visita della sua chiesa gli permettono di criticare, attraverso 
l’esempio e la parola altrui, alcuni dogmi e cerimonie religiose – i quaccheri non 
ricevono né battesimo, né comunione e non hanno nemmeno preti – e di mettere in 
luce le contraddizioni delle Sacre Scritture, nient’altro che un libro suscettibile di 
diverse interpretazioni. 
 
Eh bien! dit-il, ami, tu es chrétien sans être circoncis, et moi sans être baptisé.52 
 
Perché Voltaire inizia il suo giornale filosofico inglese con ben quattro lettere 
su venticinque dedicate ai quaccheri? È chiaro che le sette religiose non gli 
piacciono affatto. Ciò che egli apprezza è soltanto il principio della tolleranza che 
permette loro di convivere e non tralascia occasione per far trasparire il suo 
disprezzo verso i ministri dei vari culti: 
 
Devant un jeune et vif bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de 
théologie, et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un Caton; mais 
ce Caton paraît un galant devant un presbytérien d'Écosse. Ce dernier affecte une 
démarche grave, un air fâché, porte un vaste chapeau, un long manteau par-dessus un 
habit court, prêche du nez, et donne le nom de prostituée de Babylone à toutes les 
églises où quelques ecclésiastiques sont assez heureux pour avoir cinquante mille livres 
de rente, et où le peuple est assez bon pour le souffrir, et pour les appeler Monseigneur, 
votre Grandeur, votre Éminence.53  
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I quaccheri, tuttavia, si salvano dall’antipatia di Voltaire per il loro esempio di 
virtù e di semplicità di vita, per la loro capacità d’iniziativa sul terreno commerciale 
e soprattutto perché non hanno un clero professionale. E poi nello stato quacchero 
fondato da Penn in America alla fine del Seicento regna una tolleranza praticamente 
assoluta, con precisa sfumatura deistica (cioè sopraconfessionale), grazie alle sagge 
leggi da egli stabilite:  
 
La première [loi] est de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de regarder 
comme frères tous ceux qui croient un dieu. […] 
Les naturels du pays, au lieu de fuir dans les forêts, s'accoutumèrent insensiblement 
avec les pacifiques quakers: autant ils détestaient les autres chrétiens conquérants et 
destructeurs de l'Amérique, autant ils aimaient ces nouveaux venus. En peu de temps 
ces prétendus sauvages, charmés de leurs nouveaux voisins, vinrent en foule demander 
à Guillaume Penn de les recevoir au nombre de ses vassaux. C'était un spectacle bien 
nouveau qu'un souverain que tout le monde tutoyait, et à qui on parlait le chapeau sur la 
tête, un gouvernement sans prêtres, un peuple sans armes, des citoyens tous égaux, à la 
magistrature près, et des voisins sans jalousie. Guillaume Penn pouvait se vanter d'avoir 
apporté sur la terre l'âge d'or dont on parle tant, et qui n'a vraisemblablement existé 
qu'en Pennsylvanie.54 
 
Tornando alla Vecchia Inghilterra, Voltaire spiega come la Chiesa di Stato 
anglicana non solo tolleri il culto dei quaccheri, ma anche quello dei presbiteriani, 
dei sociniani e degli antitrinitari, la piccola setta fondata da Clarke e appoggiata dai 
più savants d’Inghilterra, tra cui Newton e Locke.  
Questa politica della tolleranza in materia religiosa era all’epoca di estrema 
attualità: nel 1727, poco dopo l’arrivo del nostro viaggiatore a Londra, il 
Parlamento inglese aveva approvato il primo di quelli che passeranno alla storia 
come Indemnity Acts, leggi che tutelavano dai rigori delle sanzioni civili coloro che 
erano al di fuori della chiesa episcopale. Per un francese come Voltaire, figlio di un 
giansenista e allievo dei gesuiti, « ce pays de sectes »,55 dove gli uomini salgono in 
cielo per la strada che più loro aggrada, offriva utili elementi per propagandare 
l’ideale della libertà di coscienza. La libertà di culto, infatti, giova ad ogni campo 
della vita pubblica inglese, soprattutto al commercio: 
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Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable que bien de cours, 
vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes. Là 
le juif, le mahométan, et le chrétien, traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la 
même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là le 
presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican reçoit du quaker. Au sortir de ces 
pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire : 
celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père, par le Fils, au Saint-
Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de son fils, et fait marmotter sur l’enfant des 
paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres vont dans leur église attendre 
l’inspiration de Dieu leur chapeau sur la tête : et tous sont contents. 
S’il n’y avait an Angleterre qu’une religion, son despotisme serait à craindre ; s’il 
n’y en avait que deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles se 
vivent en paix et heureuses.56 
 
A Voltaire preme soprattutto dimostrare che la pluralità delle confessioni e la 
tolleranza non minacciano affatto la sicurezza e l’unità dello stato, le quali 
dipendono dall’armonia della società civile legata al libero svolgimento dell’attività 
economica. 
L’altra premura è il confronto con la Francia. Voltaire scriveva dell’Inghilterra, 
è vero, ma scriveva anche della propria patria nella quale ogni descrizione doveva 
riflettersi. L’approvazione del sistema inglese significava, allo stesso tempo, la 
condanna di quello francese: se in Inghilterra fosse consentita una sola religione, il 
governo potrebbe diventare arbitrario – come in Francia –, se ce ne fossero solo 
due, la gente si taglierebbe la gola a vicenda – come fanno i gesuiti e i giansenisti in 
Francia –, ma poiché sono tante, tutti vivono felici e contenti. Voltaire sembra voler 
insinuare che oltremanica si tengono in maggior considerazione gli affari che la 
fede, e coloro che sono utili allo stato e che arricchiscono il paese, piuttosto che gli 
ecclesiastici o i nobili. La Francia, invece, è ancora caratterizzata dalla struttura 
sociale che ha costretto Voltaire a prendere la via dell’esilio per aver osato sfidare a 
duello un Rohan.  
Il discorso sul commercio da occasione a Voltaire per sbeffeggiare anche la 
nobiltà francese, quella odiosa aristocrazia che l’ha condannato ingiustamente: 
 
En France, est marquis qui veut; et quiconque arrive à Paris du fond d’une province 
avec de l’argent à dépenser, et un nom en ac ou en ille, peut dire : Un homme comme 
moi, un homme de ma qualité, et mépriser souverainement un négociant. Le négociant 
entend lui-même parler si souvent avec dédain de sa profession qu’il est assez sot pour 
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en rougir ; je ne sais pourtant lequel est le plus utile à un État, ou un seigneur bien 
poudré qui sait précisément à quelle heure le roi se lève, à quelle heure il se couche, et 
qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle d’esclave dans l’antichambre d’un 
ministre, ou un négociant qui enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à 
Surate et au Caire, et contribue au bonheur du monde.57 
 
Sebbene Voltaire non idealizzi il sistema politico inglese, né lo proponga come 
modello per il continente, le due brevi lettere sul parlamento e sul governo – VII e 
IX Lettres – sono un attacco indiretto contro la feudalità contrapposta alla “libertà 
inglese”.58 Tuttavia, quando Voltaire parla della “libertà inglese” non si occupa 
tanto delle sue forme politiche e istituzionali, ma piuttosto della sua sostanza storica 
e delle sue basi sociali. La concezione voltairiana della vita sociale e civile è legata 
essenzialmente alla moralità mercantile (“infedele” è chi fa bancarotta, è detto nella 
sesta lettera) e all’esaltazione dell’attività commerciale come centro di ogni altra 
attività economica e base della libertà politica. 
 
Le commerce qui a enrichi les citoyens en Angleterre a contribué à les rendre libres 
et cette liberté à étendu le commerce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de 
l’Etat.59 
 
Nell’epistola dedicatoria all’amico Falkener, « négociant anglais », della 
tragedia Zaire (1733), Voltaire affianca l’elogio della professione mercantile a 
quello della libertà di pensiero degli inglesi: 
 
Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France; mais ceux qui aiment les 
arts sont tous concitoyens… Je vous offre donc cette tragédie comme à mon 
compatriote dans la littérature, et comme à mon ami intime. 
Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation, de quel oeil les 
négociants sont regardés chez vous, quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une 
profession qui fait la grandeur de l'Etat ; et avec quelle supériorité quelques-uns d'entre 
vous représentent leur patrie dans leur parlement, et sont au rang des législateurs. […] 
Une raison encore, qui m'engage à m'entretenir de belles-lettres avec un Anglais 
plutôt qu'avec un autre, c'est votre heureuse liberté de penser ; elle en communique à 
mon esprit ; mes idées se trouvent plus hardies avec vous.60 
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L’Inghilterra offriva l’esempio di una società attiva di commerci, che insieme ai 
commerci trasportava le idee e le invenzioni, come l’importante pratica del vaccino 
contro il vaiolo, malattia che in Francia continuava a mietere vittime. 
 
Vingt mille personnes mortes à Paris de la petite vérole en 1723 vivraient encore. 
Quoi donc! est-ce que les Français n'aiment point la vie? est-ce que leurs femmes ne se 
soucient point de leur beauté? En vérité, nous sommes d'étranges gens! Peut-être dans 
dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, si les curés et les médecins le permettent. 
[…] On prêcherait à Paris contre cette invention salutaire, comme on a écrit vingt ans 
contre les expériences de Newton: tout prouve que les Anglais sont plus philosophes et 
plus hardis que nous. Il faut bien du temps pour qu'une certaine raison et un certain 
courage d'esprit franchissent le pas de Calais.61 
 
Voltaire è un reporter – filosofo attento all’attualità e preoccupato per il 
presente, egli intende agire sul mondo attraverso la propria voce, attraverso la 
divulgazione delle idee più avanzate e delle nuove scoperte scientifiche.  
Il più grande vanto dell’Inghilterra è quello di essere all’avanguardia nel campo 
della filosofia e della scienza, grazie alla corrente di pensiero fondata da Bacon, 
proseguita da Locke e da Newton. Voltaire definisce il Novum organum come 
l’impalcatura che servì a costruire la nuova filosofia, la quale rifiuta di mescolarsi 
con la religione e si occupa soltanto della natura, evitando di appesantire la ragione 
con argomenti riguardanti “quiddità” o forme sostanziali. 
 
Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature; mais il savait et indiquait 
tous les chemins qui mènent à elle. Il avait méprisé de bonne heure ce que des fous en 
bonnet carré enseignaient sous le nom de philosophie dans les petites maisons appelées 
collèges; et il faisait tout ce qui dépendait de lui, afin que ces compagnies, instituées 
pour la perfection de la raison humaine, ne continuassent pas de la gâter par leurs 
quiddités, leurs horreurs du vide, leurs formes substantielles, et tous ces mots que non 
seulement l'ignorance rendait respectables, mais qu'un mélange ridicule avec la religion 
avait rendus sacrés.62 
 
Bacon è il “padre” della filosofia sperimentale, il cui metodo ha permesso a 
Locke di ricostruire il funzionamento dell’intelletto umano senza ricorrere al 
                                                                                                                                                                  
60
 Zaïre, « Epître dédicatoire a M. Falkener, négociant anglais, depuis ambassadeur à 
Constantinople », V.F. 8, cit., pp. 392, 393 
61
 Lettres philosophiques, Lettre XI, « Sur l’insertion de la petite vérole », cit., p. 32 (M.XXII, cit., 
pp. 115, 116) 
62
 Ibid., Lettre XII, « Sur le chancelier Bacon », cit., p. 34 (M.XXII, cit., p. 120) 
 51 
“romanzo” delle idee innate e della sostanza pensante, e a Newton di distruggere il 
sistema del mondo immaginato da Descartes. Oltremanica si sta realizzando la 
ribellione della scienza alla sua servitù teologica e la ribellione della filosofia alla 
sistematica metafisica del Grand Siècle. Il viaggiatore francese in Inghilterra scopre 
un universo tutto nuovo: 
 
Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 
comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve vide. A Paris on voit 
l’univers composé de tourbillons de matière subtile ; à Londres on ne voit rien de cela. 
[…] A Paris vous figurez la terre faite comme un melon ; à Londres elle est aplatie des 
deux côtés. La lumière, pour un cartésien, existe dans l’air ; pour un newtonien, elle 
vient du soleil en six minutes et demie. Votre chimie fait toutes ses opérations avec des 
acides, des alkalis, et de la matière subtile ; l’attraction domine jusque dans la chimie 
anglaise.  
L’essence même des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez ni sur la 
définition de l’âme, ni sur celle de la matière. Descartes assure que l’âme est la même 
chose que la pensée, et Locke lui prouve assez bien le contraire. Voilà de sérieuses 
contrariétés. 63 
 
All’epoca in cui Voltaire scriveva le sue lettere dall’Inghilterra, quasi tutto il 
mondo intellettuale francese era cartesiano e solo gradualmente, intorno agli anni 
cinquanta, la fisica di Newton soppianterà definitivamente quella di Descartes, 
grazie anche alla pubblicazione degli Elements de la philosophie de Newton (1738), 
un testo destinato al gran pubblico nel quale Voltaire illustra le teorie fisiche e 
metafisiche dello scienziato inglese. Il 20 marzo 1727 egli aveva assistito, a Londra, 
ai suoi funerali che vennero celebrati solennemente alla Westminster Abbey e aveva 
scoperto il prestigio sociale di cui godeva la scienza in Inghilterra. Se ne ricorderà 
nella Lettre XXIII, Sur la considération qu’on doit aux gens de lettre, nella quale 
constata con piacere che questa « nation de philosophes » rende giustizia alle vere 
grandezze, che sono quelle dello spirito. 
Le Lettres XV, XVI e XVII riassumono brevemente il sistema del mondo 
newtoniano, la legge della gravitazione universale, l’ottica, il calcolo degli 
infinitesimali. Nella Lettre XIV, Sur Descates et Newton, Voltaire mette a confronto 
le personalità di questi due uomini geniali e, pur lodando Cartesio per il suo 
ammirevole metodo geometrico e per aver liberato lo spirito umano dal giogo 
dell’autorità, lo accusa di essersi poi fatto trascinare dalla sua mania per i sistemi e 
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dalla sua vocazione metafisica. Newton invece è un vero uomo di scienza, nemico 
di ogni edificio dottrinario che pretende di rinchiudere la realtà nel cerchio chiuso e 
sterile di un sistema.  
 
L'opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes est que le premier était 
un rêveur, et que l'autre était un sage.64 
 
Proporre Newton come il tipo ideale di filosofo ed esporre la teoria empirista di 
Locke sulla questione dell’anima difendendolo dalle accuse dei teologi,65 
significava fare scandalo nella Francia di Descartes e Malebranche. Significava 
colpire direttamente la concezione cristiana dell’uomo per emanciparsi dalla 
teologia e affermare una piena fiducia nelle forze della ragione e della scienza, 
intesa come impresa collettiva, utile a migliorare la vita degli uomini attraverso la 
conoscenza delle leggi naturali. Significava stabilire un nuovo nesso tra verità e 
utilità della conoscenza, come dimostra in modo scherzoso la lettera sul vaiolo. 
Il gruppo delle lettere filosofico – scientifiche è seguito dalle lettere di 
argomento letterario. I toni polemici si attenuano e sul terreno delle considerazioni 
artistiche Voltaire si esprime in maniera più disinteressata nei riguardi delle 
istituzioni e della cultura francese, e prevale invece il proposito di un reciproco 
arricchimento di esperienze e di interessi. Si legga per esempio questo passo che 
esprime molto bene il suo atteggiamento nelle questioni che sta ora trattando: 
 
Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre langue; nous devrions à 
notre tour emprunter d’eux, après leur avoir prêté ; nous ne sommes venus, les Anglais 
et nous, qu’après les Italiens, qui en tout ont été nos maîtres, et que nous avons 
surpassés en quelque chose. Je ne sais à laquelle des trois nations il faudra donner la 
préférence ; mais heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites ! 66 
 
In Inghilterra Voltaire scopre Shakespeare. Nella lettera XVIII traduce il 
celebre monologo dell’Amleto, to be or not to be, e parla del poeta di Stratford 
come di un genio indomito e dirompente, naturale e sublime. Prosegue affermando 
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che il teatro shakespeariano contiene scene meravigliose, con momenti grandiosi e 
terribili, ma subito aggiunge che l’autore era privo di gusto, ignorante delle regole, e 
che quei bei momenti si trovavano nel contesto di farse mostruose che avevano la 
pretesa di essere tragedie. Il drammaturgo inglese rappresentò per Voltaire un 
problema inquietante per tutta la vita.67 Egli è ossessionato dal mistero di 
Shakespeare, dal fatto che questo “barbaro ignorante” fosse riuscito a interessare 
intere generazioni contro ogni forma e regola, guadagnando sempre più popolarità 
ovunque, persino a Parigi, capitale del gusto.  
 
Je suis bien loin assurément de justifier en tout la tragédie d'Hamlet: c'est une pièce 
grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et 
de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte, et sa maîtresse devient folle au 
troisième; le prince tue le père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se 
jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; des fossoyeurs disent des quolibets 
dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts; le prince Hamlet répond à 
leurs grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce temps-
là, un des acteurs fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère, et son beau-père, 
boivent ensemble sur le théâtre: on chante à table, on s'y querelle, on se bat, on se tue. 
On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. Mais parmi 
ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde 
et si barbare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore plus grande, des traits 
sublimes, dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plue à 
rassembler dans la tête de Shakespeare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus 
grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus 
détestable.68  
 
Shakespeare è un “mostro”: sublime e geniale, la sua opera si contrappone alla 
concezione voltairiana delle regole tecniche dell’estetica teatrale, della bienséance e 
del buon gusto. Nell’articolo “Art dramatique” delle Questions sur l’Encyclopédie 
(1770) Voltaire parlerà ancora di lui in questo modo ambiguo: 
 
Il y a une chose plus extraordinaire que tout ce qu'on vient de lire, c'est que 
Shakespeare est un génie. Les Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les autres 
pays, qui n'ont pas demeuré quelque temps en Angleterre, ne le prennent que pour un 
gille de la foire, pour un farceur très au-dessous d'arlequin, pour le plus méprisable 
bouffon qui ait jamais amusé la populace. C'est pourtant dans ce même homme qu'on 
trouve des morceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent le coeur. C'est la vérité, 
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c'est la nature elle-même qui parle son propre langage sans aucun mélange de l'art. C'est 
du sublime, et l'auteur ne l'a point cherché. […] 
Que peut-on conclure de ce contraste de grandeur et de bassesse, de raison sublime 
et de folies grossières, enfin de tous les contrastes que nous venons de voir dans 
Shakespeare? Qu'il aurait été un poète parfait, s'il avait vécu du temps d'Adisson.69 
 
Così, i “difetti” di Shakespeare si spiegano con il suo tempo e con la sua 
società. L’interesse di Voltaire per il teatro non è solamente estetico e letterario, ma 
anche critico e storico, in quanto espressione di civiltà letteraria e artistica, ovvero 
come specchio di una società. Il suo giudizio sull’arte drammatica dipende da 
questa concezione sociologica, la quale pone a tale giudizio dei limiti sia ideologici, 
sia di gusto. 
Nelle pagine sul teatro e sulla letteratura si intrecciano due temi fondamentali: 
la questione della posizione degli uomini di lettere e della letteratura nella vita della 
società e il problema della funzione e organizzazione delle istituzioni scientifiche e 
letterarie (delle accademie) nella vita culturale. Quando Voltaire parla di lettres, 
intende indicare l’insieme delle attività intellettuali e quando parla di gens de lettres 
egli conferisce al termine un sapore che potremmo dire professionale. L’esperienza 
e l’ambiente inglese ispiravano Volatire alla riflessione sulla posizione dell’uomo di 
lettere, oggi diremmo dell’intellettuale, della sua autonomia e articolazione nella 
società, non come mero elemento decorativo, come letterato puro, bensì come 
elemento attivo che svolge compiti essenziali in una società moderna. 
Il giudizio globale sul mondo intellettuale inglese e la conclusione di questo 
letterario discorrere si trovano nella lettera XXII, Sur M. Pope et quelques autres 
poètes fameux: gli inglesi non eccellono come storici, non hanno un vero teatro 
tragico, posseggono qualche buona commedia e ammirevoli libri di poesia, ma 
soprattutto hanno « des philosophes qui devraient etre les précepteurs du genre 
humain ».70 
Gli inglesi a cavallo tra Seicento e Settecento sono le « têtes sérieuses » 
dell’Europa, dice Voltaire. Tale appellativo non era originale, giacché la 
caratterizzazione di questi severi scienziati – filosofi era quasi un luogo comune e 
assegnava loro nell’opinione del pubblico all’incirca il posto che un secolo più tardi 
dovranno prendere i tedeschi.  
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La produzione propriamente letteraria dell’Inghilterra si profilava in quegli anni 
come una letteratura di pensiero, una letteratura che poneva problemi, anche se 
nella forma narrativa avventurosa, realistica o meno, e questa sarà la fortuna del 
romanzo di Defoe o di Swift, e più tardi di Richardson e di Sterne (dove 
sentimentalismo e problematicità sono connessi), o nella raffinata forma della 
poesia moralistica e filosofica di Pope. Voltaire fu tra i primi a rendersi conto della 
genialità di Swift e dei suoi Gulliver’s Travels (1726). Non aveva mai letto nulla di 
più divertente e spiritoso, e aveva apprezzato lo stile leggero di questa satira del 
genere umano, scrive al Thieriot, sollecitandolo a cimentarsi nella traduzione del 
libro: 
 
Si vous voulez remplir les vues dont vous me parlez, par la traduction d’un livre 
anglois, Gulliver est peut être le seul qui vous convienne. C’est le Rabelais d’Angleterre 
comme je vous l’ai déjà mandé, mais c’est un Rabelais sans fatras et le livre seroit très 
amusant par lui-même par les imaginations singulières dont il est plein, par la légèreté 
de son style, etc. quand il ne seroit pas d’ailleurs la satire du genre humain.71 
 
In Inghilterra si pensa, è detto nella lettera XX, e ne consegue che “les lettres y 
sont plus en honneur qu’en France”, dove invece la “mode de penser” è scomparsa. 
Sono finiti i tempi di Luigi XIV, quando “les beaux Arts étaient cultivés par les 
premiers de l’Etat”, oggigiorno alla Corte di Francia il gusto per le lettere è in piena 
decadenza.72 Oltremanica Voltaire scorge invece un legame organico tra cultura, 
società e vita politica. Il vantaggio che hanno gli inglesi nell’ambito delle lettres è 
una conseguenza naturale del loro governo: 
 
Il y a à Londres environ huit cents personnes qui ont le droit de parler en public, et 
de soutenir les intérêts de la nation. Environ cinq ou six mille prétendent au même 
honneur à leur tour. Tout le reste s'érige en juge de tous ceux-ci, et chacun peut faire 
imprimer ce qu'il pense sur les affaires publiques: ainsi toute la nation est dans la 
nécessité de s'instruire.73 
 
In questa stessa lettera, Sur les seigneurs qui cultivent les lettres, il cui titolo è 
un paravento per i più svariati argomenti, Voltaire racconta che un signore inglese74 
gli aveva reso di recente visita a Parigi di ritorno dall’Italia e gli aveva offerto la 
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descrizione di quel paese in versi che egli traduce e loda per la loro l’eleganza. 
Tramite la poesia del suo “amico eretico”, Voltaire offre un’immagine dell’Italia 
che funge da esempio opposto a quello dell’Inghilterra, l’esempio di un regime 
politico dominato dagli ecclesiastici, che conduce allo sfacelo della vita civile e alla 
rovina dell’esprit italien. In Italia non è più permesso pensare per colpa della 
Chiesa. Il suo grande passato culturale contrasta violentemente con la sua attuale 
sfioritura. 
 
Qu'ai-je donc vu dans l'Italie?  
Orgueil, astuce, et pauvreté,  
Grands compliments, peu de bonté,  
Et beaucoup de cérémonie.  
L'extravagante comédie,  
Que souvent l'Inquisition  
Veut qu'on nomme religion,  
Mais qu'ici nous nommons folie.  
La nature, en vain bienfaisante,  
Veut enrichir ces lieux charmants:  
Des prêtres la main désolante  
Étouffe ses plus beaux présents.75 
 
Tale visione della situazione italiana spiega la scelta di Voltaire di recarsi in 
Inghilterra, rompendo la tradizione della meta classica del Grand Tour 
dell’“honnête homme”… 
La lettera XX va connessa con la XXIII, Sur la considération qu’on doit aux 
gens de lettres, a sua volta strettamente collegata con la seguente, Sur les Académie, 
l’ultima del gruppo delle lettere “letterarie”. Voltaire nota innanzi tutto che in 
nessun paese al mondo vi sono tante istituzioni a favore della cultura come in 
Francia e pubblici incoraggiamenti allo sviluppo dell’astronomia, delle 
matematiche, della medicina, delle ricerche antiquarie, della scultura, pittura e 
architettura. Voltaire si meraviglia che tali pubbliche iniziative siano più scarse in 
Inghilterra. Tuttavia, egli dice, in questo paese il merito trova “d’autres 
récompenses plus honorables pour la nation”, ovvero le cariche pubbliche date agli 
intellettuali: Addison, che in Francia sarebbe stato membro di qualche accademia e 
avrebbe al massimo ottenuto una pensione “par le crédit de quelque femme”, fu 
segretario di stato, Newton intendente delle monete del regno, mentre Swift è 
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decano d’Irlanda. Pope, sebbene non possa ottenere un incarico a causa della sua 
religione cattolica, ha avuto centomila franchi per la traduzione di Omero.  
 
Tel est le respect que ce peuple a pour les talents qu'un homme de mérite y fait 
toujours fortune.76  
 
Il rispetto e la considerazione di cui godono le arti Oltremanica si traducono in 
denaro sonante. Il fatto nuovo e moderno che cominciava allora a verificarsi 
nell’Inghilterra borghese era il rapporto tra lo scrittore e il pubblico pagante, 
rapporto che consente l’indipendenza dell’homme de lettre che riesca a soddisfare o 
a imporsi sui gusti di quel pubblico. Voltaire si affrettò ad approfittare di tale 
novità, lanciando per sottoscrizione l’edizione inglese della Henriade, che fu per lui 
un ottimo affare. 
La lettera XXIV, Sur les Académies, (nelle edizioni posteriori al 1748) esprime 
un’incertezza di giudizio in merito alla funzionalità della vita accademica:  
 
Les grands hommes se sont tous formés ou avant les académies ou 
indépendamment d'elles. Homère et Phidias, Sophocle et Apelle, Virgile et Vitruve, 
l'Arioste et Michel-Ange, n'étaient d'aucune académie; le Tasse n'eut que des critiques 
injustes de la Crusca, et Newton ne dut point à la Société royale de Londres ses 
découvertes sur l'optique, sur la gravitation, sur le calcul intégral, et sur la chronologie. 
A quoi peuvent donc servir les académies? à entretenir le feu que les grands génies ont 
allumé.77 
 
Solo qualche anno più tardi, nel Siècle de Luis XIV (1751), riflettendo sulla 
formazione culturale del mondo moderno alle soglie dell’Illuminismo, egli 
affermerà che il ruolo fondamentale delle accademie è quello d’aver contribuito 
all’instaurarsi di una république philosophique, grazie al nesso esistente tra la vita 
accademica, la corrispondenza internazionale dei dotti (al centro della quale vi era 
Leibniz nel momento storico di cui Voltaire sta parlando) e lo sviluppo generale e 
solidale della scienza europea. 
 
Jamais la correspondance entre les philosophes, ne fut plus universelle; Leibniz 
servait à l'animer. On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l'Europe 
malgré les guerres, et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts 
ont reçu ainsi des secours mutuels; les académies ont formé cette république. L'Italie et 
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la Russie ont été unies par les lettres. L'Anglais, l'Allemand, le Français, allaient étudier 
à Leyde. Le célèbre médecin Boerhaave était consulté à la fois par le pape et par le czar. 
Ses plus grands élèves ont attiré ainsi les étrangers, et sont devenus en quelque sorte les 
médecins des nations; les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de 
cette grande société des esprits, répandue partout et partout indépendante. Cette 
correspondance dure encore; elle est une des consolations des maux que l'ambition et la 
politique répandent sur la terre.78  
 
La lettera sulle accademie è l’ultima delle Lettres philosophiques, le quali 
dissolvono con essa quasi rapsodicamente. All’ultimo momento, poco prima di 
darle alla stampa, l’autore compie l’arditezza di aggiungere il suo « petit anti-
Pascal ».79 Contrariamente a quanto Voltaire vuol far intendere al pubblico, si tratta 
di un’integrazione sostanziale, il vero coronamento dell’opera e di un gesto 
coraggioso, tutt’altro che distratto, al quale egli tenne moltissimo. Con le 
Remarques sur les pensées de M. Pascal il viaggio in Inghilterra volge al termine e 
Voltaire, tornato in Francia, prende definitivamente posizione contro la tradizione 
filosofica e religiosa del proprio paese. 
L’autore delle Pensées non è uno dei soliti teologi, ma un gran filosofo, e 
Voltaire si guarda bene dall’usare verso di lui le espressioni di scherno e di 
disprezzo che egli è solito adoperare per quelli. Pascal è un avversario temibile, un 
avversario di cui egli conosce la forza: 
 
Il y a déjà longtemps que j’ai envie de combattre ce géant. Il n’y a guerrier si bien 
armé qu’on ne puisse percer au défaut de la cuirasse ; et je vous avoue que si, malgré 
ma faiblesse, je pouvais porter quelques coups à ce vainqueur de tant d’esprits, et 
secouer le joug dont il les a affublés, j’oserais presque dire avec Lucrèce : 
 
Quare superstito pedibus subjecta vicissim 
obteritur, nos exaequat victoria coelo. 
 
Au reste, je m’y prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui 
ne seront point tellement liés avec notre sainte religion qu’on ne puisse déchirer la peau 
de Pascal sans faire saigner le christianisme.80  
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Era scandaloso che un poeta laico osasse giudicare Pascal, considerato da tutti 
uno dei più grandi uomini di Francia e il più eminente difensore del cristianesimo, i 
cui pensieri erano rispettati, loro malgrado, persino dai gesuiti.81 Voltaire lo sapeva 
bene e sconfessò a lungo la pubblicazione di quell’aggiunta per cui invece aveva 
insistito.82 E infatti fu lo scandalo, la reazione giansenistica fu furiosa, e su Voltaire 
piovvero lettres de cahet e denunce al Parlamento. 
Le Remarques sur les Pensées de M. Pascal chiudono l’opera in maniera 
circolare, riportandola al suo inizio,83 ovvero al problema religioso, ma non più sul 
piano dei rapporti sociali e politico-confessionali, bensì sul piano della discussione 
filosofica e di principio. “L’anti - Pascal” è la rivolta contro il pessimismo cristiano, 
e fa parte della polemica, sempre unitaria in Voltaire, contro il cristianesimo in 
generale e la pretesa di dargli fondamenti filosofici e speculativi. Criticare Pascal 
significava rifiutare la più radicata tradizione filosofica francese e la visione 
teocentrica del mondo che la caratterizzava. Nella XXV e ultima lettera, Voltaire 
annuncia la sua intenzione di prendere le difese dell’umanità contro il “sublime 
misantropo”: 
 
Il me paraît qu'en général l'esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées était de 
montrer l'homme dans un jour odieux; il s'acharne à nous peindre tous méchants et 
malheureux; il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrivait contre les 
jésuites. Il impute à l'essence de notre nature ce qui n'appartient qu'à certains hommes; il 
dit éloquemment des injures au genre humain. 
J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime; j'ose assurer que 
nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu'il le dit.84 
 
A dire di Voltaire, l’antropologia pascaliana aveva mortificato l’uomo 
rappresentando la sua condizione limitata non come naturale e storica, bensì come 
metafisica: dal punto di vista di Pascal, la condizione dell’uomo sulla terra è 
inevitabilmente tragica e l’unico atteggiamento possibile è quello della 
rassegnazione e dell’attesa di una vita ultraterrena. Per Voltaire, invece, una tale 
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prospettiva è inaccettabile. L’uomo è innanzitutto un essere limitato, certo, ma 
dotato anche di una forza, la ragione, che lo rende padrone del proprio destino: egli 
ha creato le arti, le scienze, ha prodotto la ricchezza e si è unito in società. La storia 
degli uomini è quella di un progresso terreno e il suo fine ultimo è la felicità terrena. 
Si tratta di migliorare la civiltà, di diffondere i lumi della ragione, di contribuire 
all’utilità e alla felicità degli uomini sulla terra, non in cielo.  
 
Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer 
dans ce désespoir dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une 
île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que 
la nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage qui sera plein de désespoir parce 
qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu'il ne connaît que quelques attributs de 
la matière, parce que Dieu ne lui a pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se 
désespérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de 
notre être? Notre existence n'est point si malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. 
Regarder l'univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va 
exécuter, est l'idée d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne 
doit avoir que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et 
les animaux, sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je crois, d'un 
homme sage.85 
 
L’uomo è ciò che è, un essere che occupa il suo giusto posto nella natura, un 
animale dotato di passioni che lo spingono ad agire e di una ragione che lo rende 
capace di governare le proprie passioni. Questo passaggio echeggia l’Essay on man 
di Pope, sebbene involontariamente, giacché nel 1733 Voltaire non poteva aver già 
letto il poema, uscito anonimo nel 1734. Non appena egli conobbe l’opera, la definì 
in questi termini in una lettera all’amico Cideville: 
 
Ce sont des épîtres morales en vers qui sont la paraphrase de mes petites remarques 
sur les pensées de Pascal. Il prouve en beaux vers que la nature de l’homme a toujours 
du être ce qu’elle est.86 
 
Nell’edizione del 1756 Voltaire integrerà la ventiduesima lettre philosophique 
dedicata ai poeti inglesi con un enfatico elogio dell’Essay on man, dichiarandosi 
lusingato di aver espresso la medesima opinione di Pope a proposito della natura 
umana ancor prima d’aver letto i suoi ammirevoli versi: 
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L'Essai sur l'Homme de Pope me paraît le plus beau poème didactique, le plus 
utile, le plus sublime qu'on ait jamais fait dans aucune langue. […] 
J'ai été flatté, je l'avoue, de voir qu'il s'est rencontré avec moi dans une chose que 
j'avais dite, il y a plusieurs années. 'Vous vous étonnez que Dieu ait fait l'homme si 
borné, si ignorant, si peu heureux. Que ne vous étonnez-vous qu'il ne l'ait pas fait plus 
borné, plus ignorant, et plus malheureux?' Quand un Français et un Anglais pensent de 
même, il faut bien qu'ils aient raison.87 
 
Alla visione drammatica pascaliana Voltaire contrappone, nelle Remarques, 
un’accettazione attiva della limitatezza dell’uomo e suggerisce l’utilizzo metodico 
dei limiti della ragione umana come principio della conoscenza. 
 
Il ne faudrait point détourner l'homme de chercher ce qui lui est utile, par cette 
considération qu'il ne peut tout connaître. 
 
Non possis oculo quantum contendere Lynceus,  
Non tamen idcirco contemnas lippus inungi. 
 
Nous connaissons beaucoup de vérités; nous avons trouvé beaucoup d'inventions 
utiles: consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent être entre une araignée 
et l'anneau de Saturne, et continuons d'examiner ce qui est à notre portée.88 
 
La saggia e modesta filosofia delimita il suo campo e si accontenta di 
descrivere la natura umana, le sue risorse e le sue forze, nel medesimo modo in cui 
Newton descrive la natura fisica, fissandone le leggi di funzionamento senza 
interrogarsi sulle cause prime. È chiaro che per Voltaire il secolo dei sistemi 
metafisici e della filosofia francese, il Grand Siècle di Luigi XIV, è volto al termine 
e che sta iniziando una nuova epoca filosofica. La « nouvelle philosophie », la 
« bonne philosophie » è l’empirismo inglese iniziato da Bacone e il cui vero e 
proprio fondatore è Locke.  
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Voltaire en donnant à la philosophie “naturelle” le substrat théorique de 
l’empirisme anglais, lance une idée neuve; elle formera désormais le noyau de cette 
nébuleuse de sens que constitue le mot “philosophe” au XVIIIe siècle.89 
 
Intitolare philosophiques le Lettres anglaises significa in effetti commettere una 
sorta di atto di forza nell’impiego della parola filosofia e conferirle una 
connotazione geografica e culturale. D’ora in avanti, con il termine filosofia 
Voltaire sottintenderà sempre la filosofia sperimentale, col suo confine mobile tra il 
noto e l’ignoto, col suo orizzonte che si allarga progressivamente, e oltre il quale di 
volta in volta, nel progresso storico dei lumi, non è per lui lecito filosofare. 
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I VIAGGI COSMICI 
L’osservazione dell’uomo e dell’universo 
 
II. Entusiasmo scientifico e preoccupazioni metafisiche a Cirey 
 
J'étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la foule des petits-maîtres, des 
mauvais livres imprimés avec approbation et privilège du roi, des cabales des gens de 
lettres, des bassesses et du brigandage des misérables qui déshonoraient la littérature. Je 
trouvai une jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit la résolution 
d'aller passer plusieurs années à la campagne pour y cultiver son esprit, loin du tumulte 
du monde: c'était Mme la marquise du Châtelet, la femme de France qui avait le plus de 
disposition pour toutes les sciences.90 
 
Nel 1733 iniziava il lungo ritiro di Voltaire a Cirey durante il quale egli si 
dedicò, in compagnia dell’ “astronomique Emilie”,91 allo studio di Locke, Pope, 
Leibniz e Newton. Questi studi e queste ricerche costituiscono la base scientifica e 
filosofica di alcune opere degli anni ‘30 e ‘40 che presentano in modi diversi e con 
diverse rilevanze, la comune tematica del viaggio filosofico nello spazio e dallo 
spazio e nelle quali appaiono, sotto diverse sembianze e investiti di ruoli diversi, 
esseri celesti e intelligenze pure. Si tratta del Traité de métaphysique (1734), de Le 
voyage du baron de Gangan (1739), poi divenuto Micromégas, histoire 
philosophique (1752), del Discours en vers sur l’homme (1745), di Zadig, ou la 
destinée (1748) e Memnon, ou la sagesse humaine (1749). Le fantasie filosofiche 
del viaggio interplanetario e dei viaggiatori extraterrestri, astronauti più o meno 
umani o messaggeri divini, derivano sia dall’entusiasmo di Voltaire per la scienza 
newtoniana, sia dalle sue preoccupazioni di ordine metafisico, e rispondono tutte 
alle esigenze filosofiche poste dalle indagini voltairiane sulla natura umana. 
Un altro brevissimo racconto composto in questo stesso periodo, Le songe de 
Platon, evoca in parte il contenuto filosofico delle opere sopra citate. Il sogno narra 
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una conversazione tenutasi tra alcuni geni ai quali il gran Demiurgo, o eterno 
Geometra platoniano, aveva affidato l’arrangiamento dei globi della Terra, di 
Marte, di Saturno, di Giove, di Mercurio e di Venere, da egli creati nello spazio 
infinito. In esso la circoscritta cosmogonia platoniana del Timeo cede il passo a una 
visione di stampo newtoniano che verrà sviluppata in Micromégas: lì gli abitanti, 
qui i creatori di una manciata di pianeti confrontano meriti e demeriti dei loro 
rispettivi mondi; in ambedue, il problema della condizione umana in rapporto 
all’organizzazione dell’Universo, e la coscienza della finitezza dell’uomo, piccolo 
anello nella grande catena degli esseri. 
In Micromégas Voltaire intraprende un viaggio attraverso l’universo 
recentemente scoperto da Newton e nel Traité de métaphysique applica il metodo 
analitico della ricerca scientifica all’antropologia filosofica e allo studio della 
metafisica. L’autore del Traité assume le sembianze di un filosofo extraterrestre 
disceso sulla terra da Giove o da Marte per esplorare il mondo degli uomini da un 
punto di vista ad essi completamente estraneo. Nel trattato, come nel racconto 
filosofico, la fantasia del viaggio interplanetario funge da dispositivo di 
distanziamento in un esperimento di osservazione antropologica e gnoseologica nel 
quale l’intelletto si dissocia da se stesso per diventare l’oggetto della propria 
conoscenza. L’esame delle facoltà intellettuali dell’uomo dipende dalle questioni 
metafisiche fondamentali sull’esistenza di Dio, sulla natura essenziale dell’uomo, 
sulle presunte idee innate e sull’anima. Il titolo dell’opera è ambiguo: il Traité de 
métaphysique comincia come un’antropologia filosofica e termina come una 
sociologia.92 La valutazione della natura umana prende le mosse dall’osservazione 
delle razze umane da un punto di vista zoologico, prosegue con lo studio della 
natura dell’umana coscienza e dei problemi filosofici ad essa connessi – ed è questa 
la parte precisamente “metafisica” dell’opera nella quale Voltaire ricorre 
all’espediente del viaggio interplanetario – e termina con la fondazione filosofica 
dell’esistenza sociale e morale dell’uomo. 
Il Traité è un libro di critica contro il pensiero metafisico e un’illustrazione 
dell’empirismo e della gnoseologia lockiana. Le osservazioni del nostro 
“philosophe d’un autre monde”93 giungono al riconoscimento dei limitati poteri 
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cognitivi della ragione umana, la quale deve arrestarsi non appena le sue analisi non 
sono più sorrette dal compasso della matematica o illuminate dalla torcia 
dell’esperienza e della fisica.94 
Micromégas, scoprendo gli uomini, ritrae la loro intelligenza allo stesso modo: 
pessimi metafisici (“micro”), ottimi scienziati (“mega”). In questa histoire 
philosophique, i limiti delle possibilità della ragione sono simbolizzate sia dal 
celebre libro tutto bianco delle verità ultime donato agli uomini dall’astronauta di 
Sirio, sia dall’inaccessibilità del mitico cielo empireo nel quale la cosmologia 
medievale situa la dimora di Dio. Micromégas è un viaggio newtoniano. Il gigante 
della stella di Sirio e il suo compagno di viaggio, il nano di Saturno, vagano 
agevolmente attraverso l’universo di Newton di cui conoscono alla perfezione le 
leggi immutabili e uniformi. Tuttavia, non appena essi volgono il pensiero al 
creatore di questo universo così mirabilmente vario e armonioso, alle cause, ai 
principi primi e all’essenza delle cose, sono costretti ad ammettere la loro ignoranza 
e la loro frustrazione. Le intuizioni positivistiche della scienza non sono in grado di 
risolvere i dilemmi metafisici, così come il telescopio non è in grado di avvistare la 
sfera celeste nel quale risiedono Dio e le verità ultime. Micromégas conosce 
l’universo come le proprie tasche, l’ha attraversato più volte di lungo in largo, 
eppure deve ammettere di non aver mai visto, né sentito parlare di questo bel cielo 
empireo. 
Voltaire non rinuncia alla sua esplorazione e, spinto dal desiderio di conoscere 
il principio ordinatore del mondo e dalla volontà di spiegare la condizione umana 
sulla terra, abbandona la scienza e l’astronomia per intraprende dei viaggi 
soprannaturali. Nel Discours en vers sur l’homme, in Zadig e in Memnon, egli 
riesuma le figure del cosmo medievale delle quali non poteva esservi traccia 
nell’universo newtoniano. S tratta, in queste opere, di cercare l’armonia del mondo 
fisico, dimostrata dalle leggi universali scoperte da Newton, nella sfera della morale 
e di affrontare la questione del male. 
 
Nel sesto Discours Voltaire narra la favola cinese di un vecchio saggio 
confuciano trasportato da un angelo nell’alto dei cieli, fino alla dimora di Dio. Da 
lassù egli contempla l’ordine del creato e, ridisceso sulla terra, testimonia l’armonia 
del Tutto del quale ogni essere è parte imperfetta: la specie umana risiede, con i suoi 
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limiti e con i suoi mali, nel giusto posto ad essa assegnato da Dio nell’economia 
della creazione. Nel secondo Discours è un angelo a discendere dal cielo per 
consolare il poeta “obscurément plongé dans des doutes cruels”95 e convincerlo ad 
accettare serenamente la porzione di felicità concessa da Dio al genere umano. 
In Zadig e in Memnon Voltaire ricorre allo stesso procedimento e fa appello a 
due angeli leibiziani: Jesrad, il quale trascina Zadig in uno sconcertante viaggio 
filosofico lungo le rive dell’Eufrate, e lo strano “animal de l’etoile” apparso in 
sogno al povero Memnon. In entrambi i casi le visitazioni angeliche si rivelano 
molto meno efficaci rispetto a quelle narrate dal poeta del Discours. Mentre nel 
Discours en vers su l’homme lo scopo del viaggio soprannaturale è quello di trovare 
la collocazione dell’uomo nel creato e l’oggetto della ricerca è la condizione del 
genere umano nella sua relazione col Tutto, in Zadig e in Memnon l’attenzione è 
rivolta al singolo uomo e il tema principale è il rapporto tra destino individuale e 
provvidenza universale. Gli angeli divini tentano di rafforzare la fede nel bene 
generale e nella provvidenza universale, ma riescono ad alleviare solo parzialmente 
i dolori dei nostri personaggi. Voltaire sembra voler insistere sull’inconsolabilità 
delle sofferenze che affliggono l’uomo in quanto individuo e sulle insondabili curve 
del destino, piuttosto che sulle verità trascendentali proferite dai messaggeri divini, 
le quali non sono in grado di aggiungere nulla alla comprensione razionale del 
mondo. La conversazione tra Jesrad e Zadig si conclude con un “ma”, mentre 
Memnon rimane inconsolabile, guercio e più incredulo di prima. E se è vero che il 
lieto fine di Zadig sembra essere la ragion sufficiente del viaggio intrapreso 
dall’angelo leibniziano in Mesopotamia, è altrettanto vero che la miserabile fine di 
Memnon rende del tutto inutile la discesa del “philosophe de là-haut”.  
I due capitoli che seguono propongono un percorso attraverso i quattro diversi 
viaggi cosmici qui evocati: l’esperimento di osservazione antropologica del Traité 
de métaphysique, dove Voltaire si finge un “filosofo dell’altro mondo”; il viaggio 
interplanetario di Micromégas attraverso l’universo di Newton fino al pianeta terra; 
l’esplorazione voltairiana dell’empireo e dei disegni divini nel Discours en vers sur 
l’homme; la discesa dalle stelle degli angeli leibniziani e il loro tentativo di 
rafforzare la fede di Zadig e Memnon. 
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 Discours en vers sur l’homme, II, « De la liberté », Mélanges, a cura di J. Van den Heuvel, Bibl. 
de la Pléiade, Paris, 1961, p. 216 (V.F. 17, ed. a cura di H.T. Mason, Oxford, 1991, p. 471) 
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Ora, i viaggi cosmici voltairiani sono dei “viaggi all’incontrario”: più che di 
viaggi nello spazio, si tratta di viaggi dallo spazio. Voltaire non racconta 
l’esplorazione umana dell’universo, non argomenta la possibilità dell’esistenza di 
altre forme di vita nello spazio – ovvero il motivo più ricorrente della tradizione 
letteraria del viaggio cosmico –, al contrario egli narra l’esplorazione extraterrestre 
del pianeta terra. In Micromégas tale procedimento è evidente: le avventure 
interspaziali dell’alieno offrono al lettore un’immagine capovolta degli uomini 
attraverso un complesso gioco degli specchi e delle proporzioni. Ma anche quando 
Voltaire immagina di essere su Giove o su Marte, quando colloca Fontenelle su 
Saturno e gli fa fare il giro della via lattea, quando lancia nel cielo il filosofo 
confuciano o quando fa partire Leibniz per la “decima sfera”, il suo sguardo è 
sempre rivolto al pianeta terra e alla condizione del genere umano. 
Le fantasie filosofiche dei viaggi e gli strani visitatori voltairiani, astronauti, 
filosofi o angeli, dispiegano in modi diversi la comune ricerca sulla natura umana, 
sull’uomo e sul posto che egli occupa nell’universo. Attraverso i viaggi cosmici 
Voltaire capovolge tutte le prospettive per assumere un punto di vista privilegiato 
sulle cose terrene e osservare gli uomini “dall’alto dei cieli”. 
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III.  « Moi, qui suis d’une autre sphère… » 
Micromégas, il Traité de métaphysique e la conoscenza dell’uomo 
 
 
Rivoluzione cosmologica e viaggi interplanetari. – Il contro-modello di 
Fontenelle. – Micromégas, un viaggio all’incontrario. – Che cos’è l’uomo? – Il 
Traité de métaphysique e l’esperimento astronomico d’osservazione antropologica. 
– Tour zoologico e poligenesi. – Tour metafisico: Dio e l’anima. – Voltaire e Locke: 
l’intelletto umano traccia il proprio dominio cognitivo. – Voltaire e Newton: 
l’allegrezza cosmica di Micromégas. – Maupertuis e gli “argonautes nouveaux”. – 
Micromégas, figura della coscienza e simbolo dell’intelligenza umana. – La 
tensione tra il micron e il mega e la comunicazione tra gli esseri. – Extraterrestri 




Intorno alla metà del Settecento si assistette in Francia allo spettacolare 
successo e affermazione della scienza di Newton: mentre Madame du Châtelet 
traduceva le sue opere96 e Voltaire ne redigeva un compendio filosofico destinato al 
gran pubblico, gli Eléments de la philosophie de Newton mis à la porté de tout le 
monde (1738), Maupertuis rientrava dalla sua spedizione al circolo polare artico 
(1736) e confermava la teoria newtoniana secondo la quale la terra è uno sferoide 
appiattito ai poli. Voltaire se ne ricorderà sia in Micromégas, sia nel Discours en 
vers sur l’homme, dove farà la parodia e l’elogio di questa celebre spedizione. 
Con Newton giungeva a compimento la rivoluzione cosmologica iniziata da 
Copernico, proseguita da Giordano Bruno, Galileo e Keplero. Il cosmo geocentrico 
medievale veniva definitivamente rimpiazzato da un universo indefinito, privo di 
centro, composto da una materia eternamente cangiante. L’astronomia riduceva 
l’uomo e il suo pianeta a un mero granello d’infinito, li privava di una struttura e di 
riferimenti assoluti e li rendeva pertanto suscettibili di uno studio scientifico e 
comparativo. Il viaggio interplanetario diveniva una possibilità quanto meno 
pensabile e le fantasie cosmiche del Seicento avevano contribuito notevolmente alla 
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 La sua traduzione dei Principia mathematica philosophiae naturalis è tutt’oggi la sola versione 
francese esistente. Recenti ricerche hanno dimostrato che non si tratta, a dire il vero, di una pura e 
semplice traduzione: Mme du Châtelet integra il testo newtoniano con calcoli e teorie fisiche proprie. 
Nel 1740 ella aveva anche pubblicato le Institutions de physique, nelle quali tentava di conciliare la 
fisica di Newton con la metafisica di Leibniz, sollevando una vivace polemica negli ambienti 
accademici francesi ancora cartesiani. 
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volgarizzazione delle nuove scoperte astronomiche. Il Somnium lunae di Keplero 
(1634), The Discovery of a world in the moon di John Wilkins (1638), il Discours 
nouveau prouvant la pluralité de mondes di Pierre Borel (1657), gli Etats et 
Empires de la Lune et du Soleil di Cyrano de Bergerac (1657) e gli Entretiens sur la 
pluralité des mondes di Fontenelle (1686) avevano anche diffuso l’idea di una 
possibile profusione dell’esistenza in uno spazio extraterrestre dove l’uomo poteva 
ormai vagare liberamente senza più chiedere il permesso a Dio.  
La cosmologia di Fontenelle è d’ispirazione essenzialmente cartesiana e la 
fortuna dell’opera, seguita da tutta una serie d’imitazioni come La pluralité des 
mondes di Christian Huygens (1702), fu una delle cause del ritardo con cui 
s’imposero in Francia i Principia di Newton,97 pubblicati solo un anno dopo gli 
Entretiens fontenelliani. Il veneziano Francesco Algarotti aveva fatto tradurre in 
francese il suo Newtonianismo per le dame (1738) e lo aveva dedicato, non senza 
malizia, proprio a Fontanelle. L’allora Segretario dell’Accademia delle Scienze di 
Parigi sostenne fino alla morte il sistema del mondo di Descartes contro quello di 
Newton: nel 1752 egli si ostinava ancora a pubblicare una ormai antiquata Théorie 
des tourbillons cartésiens contro la legge della gravitazione universale. In quello 
stesso anno Voltaire pubblicava Micromégas, Histoire philosophique, nella quale 
Fontenelle appare sotto le cosmiche e comiche sembianze del nano di Saturno. 
Voltaire cita spesso nei suoi scritti gli Entretiens sur la pluralité des mondes 
come un testo di riferimento e allo stesso tempo come un contro – modello.98 Il suo 
atteggiamento nei confronti dei mondes di Fontenelle è ambiguo: se da un lato egli 
rende omaggio a colui che aveva proclamato il diritto della ragione critica a 
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 Il processo di assimilazione e di trasmissione della scienza newtoniana nella Francia illuministica 
non fu affatto lineare: la lettura di Newton proposta da Voltaire non coincideva con quella di 
Maupertuis e non concordava con quella di Diderot; quella proposta da Buffon nella sua Histoire 
Naturelle (1749) insisteva sull’esigenza baconiana di una fedeltà ai fenomeni nel loro aspetto 
concreto, mentre gli Elements de philosophie (1759) di d’Alembert rimanevano legati, per certi 
aspetti, al deduttivismo matematico. Una prima fase “misticheggiante” della diffusione del 
newtonianismo fu seguita da una progressiva negazione di Dio nel campo dell’epistemologia che 
culminerà nel materialismo ateo di d’Holbach, il quale nel Système de la nature (1770) opera una 
vera e propria refutation della metafisica newtoniana. Del resto la lettura di Voltaire del teismo di 
Newton, negli Elements, si traduceva già in un deismo freddo, a tratti agnostico, e al Dio di Newton 
Voltaire sostituiva un Dio – orologiaio di cui non si aveva alcun bisogno per analizzare i fenomeni 
del creato. Cf. W. Tega, “Il newtonianismo dei philosophes”, in Rivista di filosofia n. 66, Torino, 
1975. 
Sulla diffusione del newtonianismo in Francia si rimanda inoltre ai seguenti testi: J. Ehrard, L’idée 
de nature en France, Paris, 1970; Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, vol. IV, 
Les Principes de la Pensée au Siècles de Lumières, Paris, 1971; P. Casini, Newton e la coscienza 
europea, Bologna, 1983.  
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 Cf. Ch. Mervaud, “Voltaire et Fontenelle”, in Fontenelle, Colloque de Rouen, Paris (PUF), 1989 
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esaminare ogni credenza e ogni pregiudizio, ribellandosi contro la condanna 
cristiana della libido sciendi,99 d’altro lato egli rifiuta la sua opera in quanto 
espressione di uno dei più eminenti partigiani del cartesianesimo. 
 
L'art délicat de répandre des grâces jusque sur la philosophie, fut encore une chose 
nouvelle, dont le livre des Mondes fut le premier exemple, mais exemple dangereux, 
parce que la véritable parure de la philosophie est l'ordre, la clarté et surtout la vérité. 
Ce qui pourrait empêcher cet ouvrage ingénieux d'être mis par la postérité au rang de 
nos livres classiques, c'est qu'il est fondé en partie sur la chimère des tourbillons de 
Descartes.100 
 
Le divergenze che separano Voltaire da Fontenelle non si esauriscono tuttavia 
al passaggio dal cartesianesimo al newtonianismo. Si tratta di una rottura più 
profonda legata all’emergenza, nel Settecento illuminista, di un nuovo statuto della 
conoscenza scientifica. Voltaire e la generazione dei philosophes non apprezzarono 
il legame, fondamentale nell'opera fontenelliana, tra discorso galante e discorso 
scientifico, tra “piacere” e “sapere”. Essi operarono una distinzione radicale tra 
libido sciendi e libido sentiendi, tra la pratica della conoscenza e quella del 
libertinismo, e vollero restituire al discorso scientifico una rinnovata dignità. Si 
pensi, per esempio, all’omaggio ambiguo reso da D’Alembert nel Discours 
préliminaire (1751) dell’Encyclopédie a Fontanelle, il quale, egli dice, aveva 
conferito alla filosofia “les ornements qui semblaient lui être les plus étrangers”, o 
alle risposte di Bordeu a Mlle de l’Espinasse nel Rêve de D’Alembert (1769) di 
Diderot, dove egli afferma che gli argomenti della scienza e della filosofia sono 
troppo seri per poter essere espressi in tono frivolo.101 Voltaire dedica gli Eléments 
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 Gli Entretiens sur la pluralité des mondes uscivano negli anni in cui i giansenisti avevano 
risollevato tutta una tradizione cristiana che condannava il desiderio di conoscere come vanità 
deviante la fede e, per molti aspetti, l’opera di Fontenelle è una risposta diretta ad alcune Pensées di 
Pascal. Il “solitario” di Port-Royal metteva in guardia contro il pericolo in cui ci s’imbatteva 
nell’approfondire le opinioni copernicane e, parafrasando San Giovanni, condannava la libido 
sciendi, che egli chiama “concupiscence des yeux”, ovvero la colpevole curiosità che aveva spinto 
Adamo ed Eva a cogliere il frutto della conoscenza, il quale aprendo i loro occhi aveva gettato allo 
stesso tempo tutto il genere umano nell’abisso del peccato. Cf. Pascal, Pensées, ed. a cura di J. 
Brunschwicg, “La nécessité du pari”, III – 218 e “La Morale et la Doctrine”, VII – 458, 460 
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 Le siècle de Luis XIV, Œuvres historiques, cap. XXXII, « Des beaux-arts », Paris, bibl. de la 
Pléiade, 1957, p. 1008 
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 « Mlle de L’Espinasse : […] Docteur, qu’est que le sophisme de l’éphémère ? / Bordeu : C’est 
celui d’un être passager qui croit à l’immutabilité des choses. / Mlle de l’Espinasse : La rose de 
Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardinier ? / Bordeu : 
Précisément ; cela est léger et profond. / Mlle de l’Espinasse : Pourquoi vos philosophes ne 
s’expriment-ils pas avec la grâce de celui-ci ? nous les entendrions. / Bordeu. : Franchement, je ne 
sais si ce ton frivole convient aux sujets graves. / Mlle de l’Espinasse : Qu’appelez-vous un sujet 
grave ? / Bordeu : Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des 
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de la philosophie de Newton a una marchesa, è vero, ma si tratta di una donna 
eccezionalmente colta e di una rara istruzione scientifica, la quale condivideva con 
Voltaire una profonda conoscenza e un entusiasmo incondizionato per la filosofia e 
la fisica newtoniana. L’Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet 
sottolinea la serietà e il rigore che caratterizzano lo studio della scienza: 
 
Madame, 
Ce n'est point ici une marquise, ni une philosophie imaginaire. L'étude solide que 
vous avez faite de plusieurs nouvelles vérités et le fruit d'un travail respectable sont ce 
que j'offre au public pour votre gloire, pour celle de votre sexe, et pour l'utilité de 
quiconque voudra cultiver sa raison et jouir sans peine de vos recherches. Il ne faut pas 
s'attendre à trouver ici des agréments. Toutes les mains ne savent pas couvrir de fleurs 
les épines des sciences; je dois me borner à tâcher de bien concevoir quelques vérités et 
à les faire voir avec ordre et clarté. Ce serait à vous de leur prêter des ornements.102 
 
Tali considerazioni non impedirono a Voltaire di scrivere la fantasiosa histoire 
philosophique di Micromégas, dove egli fa ancora la parodia delle “petites 
douceurs”103 di Fontenelle:  
 
Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le 
Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs... — Ah! dit l'autre, laissez là 
votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de 
brunes dont les parures... — Et qu'ai-je affaire de vos brunes? dit l'autre. — Elle est 
donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le voyageur, 
encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? 
— Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu'on me plaise, 
répondit le voyageur, je veux qu'on m'instruise.104 
 
Il testo di Fontenelle è senza dubbio uno dei riferimenti principali di questo 
conte. Il gigantesco abitante della stella di Sirio e il minuscolo Segretario 
dell’Accademia di Saturno intraprendono insieme un viaggio filosofico attraverso 
l’universo e giungono fino al nostro “mucchietto di fango” realizzando la 
congettura fontenelliana di una possibile comunicazione tra seleniti e terrestri. 
L’autore degli Entretiens aveva avanzato l’ipotesi di una visita degli abitanti della 
                                                                                                                                                                  
animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient ». Diderot, Rêve de D’Alembert, in 
Œuvres, Paris, 1951, Bibl. de la Pléiade, p. 896 
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 Eléments de la philosophie de Newton, « Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet », 
V.F. 15, Appendix II, cit., p. 547 
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 Cf. Lettre à Cidéville, M.VIII, p. 552 
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 Micromégas, cap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », Romans et 
contes, a cura di J. Van den Heuvel, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1979, p. 22 
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Luna sul pianeta Terra e aveva riflettuto sulle difficoltà che avrebbero potuto 
incontrare questi curiosi astronauti entrando nella nostra atmosfera.105  
Micromégas è un “viaggio all’incontrario”106 e in ciò consiste la sua grande 
originalità rispetto alla tradizione letteraria del viaggio cosmico, il cui tema più 
ricorrente è quello dell’uomo che va sulla Luna. Voltaire, invece, narra le peripezie 
di un alieno che discende sul pianeta Terra e offre al lettore un’immagine capovolta 
degli uomini attraverso un complesso gioco degli specchi e delle proporzioni. Lo 
scopo del viaggio voltairiano non è tanto quello di confermare la possibilità 
dell’esistenza su altri pianeti, bensì quello di potersi raffigurare la Terra e gli uomini 
da un punto d’osservazione completamente estraneo, come quello di un gigante 
cosmico che esamina il nostro piccolo globo secondo la prospettiva di una 
razionalità superiore.  
Nel Traité de métaphysique Voltaire aveva già espresso il desiderio di condurre 
le proprie indagini sull’uomo come nello studio dell’astronomia e aveva 
immaginato di scendere sulla Terra da Giove o da Marte per poter osservare gli 
uomini da una visuale disinteressata e gettare una rapida occhiata su tutti i secoli e 
su tutti i paesi del mondo. 
 
Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus laquelle 
tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après avoir observé le 
mouvement des planètes comme si j'étais dans le soleil, je compare les mouvements 
apparents que je vois sur la terre avec les mouvements véritables que je verrais si j'étais 
dans le soleil. De même je vais tâcher, en étudiant l'homme, de me mettre d'abord hors 
de sa sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de tous les préjugés d'éducation, de 
patrie, et surtout des préjugés de philosophe. 
Je suppose, par exemple, que né avec la faculté de penser et de sentir que j'ai 
présentement, et n'ayant point la forme humaine, je descends du globe de Mars ou de 
Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous les pays, et par 
conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe.107 
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 Cf. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Flammarion, 1998, pp. 95, 96. 
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L’astronauta del Traité intraprende, come Micromégas, un viaggio 
all’incontrario la cui funzione è quella di un dispositivo di distanziamento che 
incoraggia il lettore a osservare se stesso e i suoi simili da un punto di vista globale 
e oggettivo. L’opera si apre con un dubbio: che cos’è l’uomo? 
Le opinioni sulla natura umana cambiano notevolmente a seconda della 
prospettiva dalla quale la si osserva. Per esempio un re vede gli uomini come un 
insieme di esseri nati per obbedirgli, una ragazza della società parigina conosce 
soltanto la loro vanità, un turco è persuaso che l’uomo sia un essere superiore che 
ha diritto ad avere le donne in schiave, mentre un prete cattolico pensa che tutta 
l’umanità sia divisa in ecclesiastici e laici e che i primi siano fatti per governare i 
secondi. Voltaire constata che nemmeno i filosofi hanno le idee chiare:  
 
Si vous en exceptez Hobbes, Locke, Descartes, Bayle et un très petit nombre 
d'esprits sages, tous les autres se font une opinion particulière sur l'homme, aussi 
resserrée que celle du vulgaire, et seulement plus confuse. Demandez au P. 
Malebranche ce que c'est que l'homme; il vous répondra que c'est une substance faite à 
l'image de Dieu, fort gâtée depuis le péché originel, cependant plus unie à Dieu qu'à son 
corps, voyant tout en Dieu, pensant, sentant tout en Dieu. Pascal regarde le monde 
entier comme un assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés, 
parmi lesquels cependant Dieu a choisi de toute éternité quelques âmes, c'est-à-dire une 
sur cinq ou six millions pour être sauvée. 
L'un dit: L'homme est une âme unie à un corps; et quand le corps est mort, l'âme vit 
toute seule pour jamais. L'autre assure que l'homme est un corps qui pense 
nécessairement; et ni l'un ni l'autre ne prouvent ce qu'ils avancent.108 
 
Deluso dalle scuole e dai filosofi che abusano della loro ragione per creare dei 
sistemi con i quali s’illudono di poter azzardare qualche spiegazione dei fenomeni 
della natura, Voltaire decide d’“aller chercher ailleurs la vérité”,109 di osservare 
ogni cosa daccapo, di analizzare tutto attraverso il puro sguardo intellettuale della 
ragione e, attraverso la via dell’analisi, “ce bâton que la nature a donné aux 
aveugles”,110 di risalire prudentemente dal particolare al generale, dai fenomeni ai 
principi.  
Le osservazioni voltairiane prendono le mosse dall’uomo fisico, da ciò che lo 
differenzia dagli animali e da ciò che differenzia le diverse razze tra loro. 
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Descendu sur ce petit amas de boue et n'ayant pas plus de notion de l'homme que 
l'homme n'en a des habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les côtes de 
l'Océan, dans le pays de la Cafrerie, et d'abord je me mets à chercher un homme. Je vois 
des singes, des éléphants, des nègres qui semblent tous avoir quelque lueur d'une raison 
imparfaite…111 
 
Lo sguardo extraterrestre di Voltaire si posa sull’Africa, passa in India, in 
Europa, nelle Americhe e osserva le specie di uomini che abitano queste diverse 
contrade. Questo breve tour tra le razze umane smentisce sperimentalmente la 
dottrina biblica della presunta discendenza di tutti gli uomini da Adamo, infatti, a 
dire di Voltaire, per gli uomini vale lo stesso principio che per gli alberi e se 
nessuno si sogna di dire che i peri, i pini, le querce e gli albicocchi derivano dalla 
stessa pianta, è altrettanto evidente che i bianchi barbuti, i neri lanosi, i gialli criniti 
e gli uomini dalla faccia glabra non discendono dallo stesso uomo.112 Con questa 
boutade Voltaire afferma l’obsoleta teoria biologica della pluralità poligenetica 
delle razze che egli utilizzerà in svariate occasioni come cavallo di battaglia contro i 
teologi i quali, in seguito alla scoperta dell’America, si sforzavano di conciliare 
l’esistenza dei suoi abitanti con gli insegnamenti delle Sacre Scritture e di ritrovare 
la traccia delle migrazioni che da un continente all’altro avevano popolato il mondo 
intero dei discendenti di Adamo ed Eva.113 
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 Abbracciando la tesi poligenista, Voltaire interpreta e generalizza l’idea di differenza specifica 
che l’anatomista olandese Ruysch aveva creduto di dimostrare quando, all’inizio del secolo, aveva 
isolato in alcuni cadaveri di uomini africani un reticulum mucosum costituente, a suo avviso, il 
principio della loro nerezza. Nell’Essai sur les mœurs, Voltaire raccoglierà tutte le singolarità 
possibili cercando ostinatamente in ciascuna specie umana un principio che le differenzi: il reticulum 
mucosum, le teste crinite o lanose, le particolarità anatomiche, le differenze di taglia o di 
conformazione, sono per lui prove sufficienti a dimostrare l’assoluta eterogeneità delle razze umane. 
Per Voltaire le razze sono delle specie. E’ da sottolineare l’incredibile ingenuità dell’argomentazione 
voltairiana riguardo alla nozione di razza e alla conseguente gerarchia che egli istituisce tra gli 
uomini. L’etnografia di Voltaire si basa sulla nozione di “singolarità” alla quale egli collega 
grossolanamente quella di specie. Il suo sistema tende a moltiplicare all’infinito le varietà umane, 
accontentandosi per esempio di individuare il carattere specifico della razza ottentotta nella 
“sovrappelle pendente dall’ombelico” delle donne e affermando molte altre simili assurdità, per 
dimostrare l’infinita libertà del Creatore. Egli non è in grado di distinguere tra natura e cultura: 
Voltaire non considera nemmeno la possibilità che gli americani non abbiano la barba perché si 
depilano il mento! Egli si limita ad interrogare la natura e si rifiuta di accettare l’esistenza di 
singolarità di secondo grado che potrebbero alterare durevolmente i caratteri di una razza, come le 
deformazioni o le mutilazioni volontarie. Voltaire nega anche la teoria di Buffon sull’influenza del 
clima: i “negri” trapiantati non fanno che altri “negri”, è detto nell’Essai. Secondo Buffon, invece, il 
fatto che bianchi e neri possano procreare insieme è una prova sufficiente per dimostrare la loro 
appartenenza a un’unica e identica specie. Buffon è un sostenitore della monogenesi, ma non per 
ragioni teologiche, bensì scientifiche. 
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All’osservazione dell’uomo fisico segue lo studio dell’uomo pensante. 
 
Nous avons à examiner ce que c'est que la faculté de penser dans ces espèces 
d'hommes différentes; comment lui viennent ses idées, s'il a une âme distincte du corps, 
si cette âme est éternelle, si elle est libre, si elle a des vertus et des vices, etc. ; mais la 
plupart de ces idées ont une dépendance de l'existence ou de la non-existence d'un 
Dieu.114 
 
L’esame delle facoltà intellettuali della specie umana dipende da una questione 
metafisica fondamentale: “Y a-t-il un Dieu, n’y en a-t-il pas ?”115 
Per rispondere a tale domanda Voltaire ricorre nuovamente a un breve tour 
attraverso i popoli e le nazioni e scopre l’estrema varietà delle religioni. Egli nota 
che nessun bambino nasce con l’idea di un Dio creatore e che tale idea è assente 
presso alcune popolazioni “barbare”, come gli Ottentotti.  
 
Est-il possible que la connaissance d'un Dieu notre créateur, notre conservateur, 
notre tout, soit moins nécessaire à l'homme qu'un nez et cinq doigts? tous les hommes 
naissent avec un nez et cinq doigts, et aucun ne naît avec la connaissance de Dieu: que 
cela soit déplorable ou non, telle est certainement la condition humaine.116 
 
Queste osservazioni rivelano che l’esistenza di Dio non è un’idea innata, bensì 
una conoscenza che si acquisisce col tempo e attraverso il ragionamento, come le 
nozioni della matematica. Nel secondo capitolo Voltaire sviluppa la sua 
dimostrazione dell’esistenza di Dio attraverso una relazione delle principali ragioni 
pour et contre. Le prove a favore della sua esistenza si fondano tutte sulla relazione 
di causa ed effetto, ovvero sulla necessità intellettuale di ammettere un creatore di 
ciò che esiste, mentre le argomentazioni degli atei e dei materialisti si riducono, 
secondo Voltaire, a mostrare l’inconcepibilità razionale dell’atto della creazione, 
senza però riuscire a dimostrare l’inesistenza di Dio, né l’impossibilità in sé della 
creazione. La ragione voltairiana ritiene assurda la teoria secondo la quale la 
                                                                                                                                                                  
Sebbene il bersaglio principale sia il testo biblico, nessuno può negare che le affermazioni 
poligenetiche di Voltaire contengano un accentuato significato gerarchico o, come si direbbe oggi, 
razzista. Egli non si limita a mettere in rilievo le differenze somatiche delle diverse razze, ma allarga 
il discorso coinvolgendo in tale differenza le stesse attitudini intellettuali degli uomini suggerendo 
l’idea di una disuguaglianza naturale delle capacità. Nella convinzione che la natura abbia dotato sia 
fisicamente che intellettualmente le diverse razze umane, Voltaire stabilisce una scala gerarchica che 
dall’ottentotto, attraverso l’americano, culmina nell’europeo, e che tende a giustificare, nell’Essai 
sur les moeurs, la dominazione delle potenze europee sugli altri popoli del mondo. 
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materia esisterebbe in sé e per sé, e si dice costretta dall’evidenza a riconoscere la 
creazione del mondo da parte di un Dio orologiaio o architetto, sebbene gli attributi 
e l’essenza di questo essere infinito non possano essere conosciuti da esseri finiti 
come gli uomini. 
Dopo aver dimostrato che l’uomo non possiede alcuna idea innata e che ogni 
sua conoscenza deriva dai legami che la ragione stabilisce tra le idee derivanti dai 
sensi e dall’esperienza degli oggetti esterni,117 Voltaire passa alla questione 
dell’anima. Egli afferma che per affrontare questo argomento metafisico è più che 
mai necessario mettersi nei panni di un essere pensante disceso da un altro pianeta, 
privo di ogni pregiudizio legato alle cose terrene, dotato delle stesse capacità 
cognitive dell’uomo, senza tuttavia averne la forma e la storia – il “vissuto” –. Solo 
un essere pensante venuto da altrove può analizzare e giudicare l’uomo in maniera 
oggettiva e disinteressata. 
 
Nous sommes certains que nous sommes matière, que nous sentons et que nous 
pensons; nous sommes persuadés de l'existence d'un Dieu duquel nous sommes 
l'ouvrage, par des raisons contre lesquelles notre esprit ne peut se révolter. Nous nous 
sommes prouvé à nous-mêmes que ce Dieu a créé ce qui existe. Nous nous sommes 
convaincus qu'il nous est impossible, et qu'il doit nous être impossible de savoir 
comment il nous a donné l'être. Mais pouvons-nous savoir ce qui pense en nous? quelle 
est cette faculté que Dieu nous a donnée? est-ce la matière qui sent et qui pense? est-ce 
une substance immatérielle? en un mot, qu'est-ce qu'une âme? C'est ici où il est 
nécessaire plus que jamais de me remettre dans l'état d'un être pensant, descendu d'un 
autre globe, n'ayant aucun des préjugés de celui-ci, et possédant la même capacité que 
moi, n'étant point ce qu'on appelle homme, et jugeant de l'homme d'une manière 
désintéressée.118 
 
Fingendosi un filosofo dell’altro mondo Voltaire non si arroga delle facoltà 
soprannaturali, non assume il ruolo di un messaggero inviato da Dio e non pretende 
né di rassicurare, né d’illuminare gli uomini sulle verità ultime.  
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 Il capitolo IV del Traité de métaphysique, « Qu’il y a en effet des objets extérieurs » confuta le 
tesi pirroniste ponendo l’accento su un argomento di natura sociologica : essendo l’uomo 
innanzitutto un animale sociale, è assolutamente evidente che esistono dei corpi esterni che 
costituiscono la società in seno alla quale gli stessi pirronisti hanno vissuto ed elaborato le loro teorie 
filosofiche. 
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 Traité de métaphysique, cap. V, « Si l'homme a une âme, et ce que ce peut être », cit., pp. 178, 
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Si j'étais un être supérieur à qui le Créateur eût révélé ses secrets, je dirais bientôt 
en voyant l'homme ce que c'est que cet animal; je définirais son âme et toutes ses 
facultés en connaissance de cause avec autant de hardiesse que l'ont définie tant de 
philosophes qui n'en savaient rien; mais avouant mon ignorance et essayant ma faible 
raison, je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de l'analyse, qui est le 
bâton que la nature a donné aux aveugles: j'examine tout partie à partie, et je vois 
ensuite si je puis juger du total. 119 
 
L’assunzione di queste estranee sembianze è uno spogliarsi e un depurarsi in 
un’operazione di eliminazione di ogni pregiudizio sociale o religioso, di ogni 
dottrina filosofica e di ogni interesse umano, affinché del filosofo in carne ed ossa 
rimanga soltanto la facoltà di percepire i fenomeni e la facoltà di pensare. Tali 
facoltà sono chiaramente delle facoltà tutte umane, isolate nella purezza della loro 
attività e rivolte allo studio dell’uomo e della sua natura. L’intenzione di Voltaire è 
di mettere alla prova le possibilità della ragione e fortificarla attraverso questo 
esperimento intellettuale d’osservazione antropologica che simula il metodo 
analitico della scienza, come è detto chiaramente nel capitolo quinto: 
 
N'ayant donc pour me conduire dans ces recherches que mes propres lumières, 
l'envie de connaître quelque chose et la sincérité de mon cœur, je cherche avec sincérité 
ce que ma raison me peut découvrir par elle-même; j'essaie ses forces, non pour la 
croire capable de porter tous ces poids immenses, mais pour la fortifier par cet exercice, 
et pour m'apprendre jusqu'où va son pouvoir.120 
 
Ebbene, i lumi naturali della ragione e l’attività analitica esercitata dalle sue 
facoltà non sono in grado di conoscere, né di definire con certezza che cosa sia 
l’anima. Al pari di tutte le altre ricerche metafisiche, quella sull’anima conduce 
soltanto a congetture e verosimiglianze di fronte alle quali la “vraie philosophie” 
deve sapersi arrestare.  
Il filosofo dell’altro mondo perviene infine alla delimitazione dei confini del 
dominio cognitivo della ragione umana : 
 
Quand nous ne pouvons nous aider du compas des mathématiques, ni du flambeau 
de l'expérience et de la physique, il est certain que nous ne pouvons faire un seul pas.121 
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 Traité de métaphysique, cap. III, « Que toutes les idées viennent par les sens », cit., pp. 173, 174 
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E all’affermazione di un sano e modesto empirismo: 
 
Je n'avance pas davantage dans ces ténèbres, je m'arrête où la lumière de mon 
flambeau me manque: c'est assez pour moi que je voie jusqu'où je peux aller.122  
 
L’esperimento dell’osservazione “astronomica” della natura umana 
s’interrompe non appena Voltaire procede con lo studio dell’uomo come animale 
sociale e morale, ambito nel quale egli ritrova l’unità del genere umano così vario e 
irriducibilmente diviso sul piano fisico e razziale.123 Trattando della libertà e della 
moralità sarebbe infatti controproducente, spiega Voltaire, esaminare gli uomini a 
distanza e in modo disinteressato, perché in questo caso è invece necessario che il 
filosofo rientri in se stesso e che si renda testimone dei propri sentimenti in quanto 
essere umano: 
 
Ce n'est plus ici le lieu de feindre un être doué de raison, lequel n'est point homme, 
et qui examine avec indifférence ce que c'est que l'homme; c'est ici au contraire qu'il 
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 L’antropologia di Voltaire è caratterizzata dal contrasto di due temi ricorrenti e spesso 
sovrapposti: l’unità del genere umano e allo stesso tempo le irriducibili differenze fisiche e 
intellettuali tra i diversi popoli. La natura è costituita da caratteri fisici immutabili, che differenziano 
le specie fra loro, ma se l’universo fisico è il regno della differenza, l’universo morale ubbidisce a un 
principio di identità e Voltaire non rinuncia all’idea di una morale universale. La documentazione 
etnografica offriva lo spettacolo di una indefinita variabilità fisica e culturale, eppure Voltaire, come 
del resto tutto l’ambiente del razionalismo illuministico, si rifiuta tuttavia di trarne le conclusioni 
scettiche dei libertini e non esita ad affermare l’esistenza di una morale universale che s’impone 
nonostante le differenze dei costumi. 
La morale “naturale” è stata impressa da Dio nel cuore di tutti gli uomini, a prescindere dalla razza 
alla quale essi appartengono, ed è perciò universale. Voltaire dissocia dunque la coscienza degli 
uomini dal campo, riconosciuto variabilissimo, della conformazione fisica e delle usanze esteriori. 
Sul piano della morale le razze e i loro diversi gradi d’intelligenza e civiltà diventano allora 
indifferenti e l’interiorità dell’ “anima” viene sottratta all’orizzonte etnografico. In uno dei capitoli 
conclusivi dell’Essai sur les mœurs (cap. CXLIII, « De l’Inde en deça et dela la Gange. Des espèces 
d’hommes différentes, et de leurs coutumes ») Voltaire afferma che se il dominio della coutume è 
più vasto rispetto a quello della nature, è però anche più superficiale. La varietà delle usanze e dei 
costumi del mondo non è una variabilità radicale perché non può in alcun caso intaccare la natura. 
Questa variabilità dei costumi e delle razze rimane dunque ad un livello superficiale e relativamente 
indifferente rispetto agli istinti e agli interessi più profondi degli uomini: le fond dell’uomo est 
partout le même. Quindi Voltaire rivendica l’identità della natura umana affidandosi ad una nozione 
di “essenza” o comunque alla nozione di qualcosa che si oppone alla “superficie”.  
Il principio d’identità, che accorda a tutte le razze umane un istinto benefico proprio della specie e il 
principio di differenziazione, che stabilisce tra loro prodigiose disuguaglianze difficilmente 
superabili conducono Voltaire a sostenere un determinismo naturale che però non esclude, in linea di 
principio, un progresso della ragione in tutte le specie di uomini. Di qui l’ambiguità di certe 
affermazioni di Voltaire secondo il quale, per esempio, l’intelletto dei neri, pur non essendo di natura 
diversa dal nostro, è quantitativamente inferiore. Cf. Supra, nota 113. Si rimanda alla Parte Quarta 
del presnte lavoro: “I viaggi culturali”, cap VII, “Il panorama delle civiltà tra attualità, esotismo e 
storia”, pp. 162-165 
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faut que chaque homme rentre dans soi-même, et qu'il se rende témoignage de son 
propre sentiment.124 
 
Tutto il senso e il valore dell’esperimento risiede allora nel campo della 
gnoseologia ed è l’emanazione diretta del metodo lockiano: Voltaire – astronauta 
interroga la propria ragione e tenta di scoprire in che modo essa possa pensare, quali 
oggetti essa possa conoscere ed entro quali limiti essa possa legittimamente 
affermare di detenere la verità. 
Il Traité de métaphysique annuncia la trama di Micromégas dove ritroviamo lo 
stesso procedimento dell’esplorazione extraterrestre come metodo della ricerca 
della verità, non più nella forma rigorosa di un trattato, bensì nella più agevole 
forma narrativa di un racconto “fantascientifico”. La verità sulla Terra si trova nella 
stella di Sirio. Per trovarla bisogna trasportarsi astronomicamente fino ai confini 
dell’universo, ridiscendere sul nostro pianeta e posare su di esso uno sguardo 
lucido, abbastanza distante per essere oggettivo, abbastanza vicino per essere 
pertinente. In quanto stranieri si può sfuggire ai pregiudizi terrestri, in quanto esseri 
pensanti si rimane connessi alle preoccupazioni umane. I viaggiatori extraterrestri, 
nel Traité e in Micromégas, sono delle figure della coscienza investite di una 
funzione metodologica. Essi sono in definitiva il simbolo dell’intelletto umano che, 
secondo il metodo proposto da Locke nell’Essay concerning human understanding, 
si dissocia da se stesso per poter diventare l’oggetto della propria conoscenza.  
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 Traitè de métaphysique, cap. VII, « Si l’homme est libre », cit., p. 187 
A partire dal capitolo VII il Traité subisce una rottura. Dal discorso epistemologico e sulla teologia 
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libera volontà dell’uomo è la chiave di volta per affrontare la questione morale. L’uomo partecipa in 
maniera limitata e passeggera dell’infinita libertà di Dio e tale libertà consiste unicamente nel potere 
di determinare le proprie azioni: “vouloir et agir, c’est précisément la même chose qu’être libre”. La 
libertà e la ragione, unite alle passioni (dall’amor proprio alla compassione), all’istinto di 
conservazione e di propagazione e ai bisogni ad essi connessi, fanno dell’uomo un essere industrioso 
naturalmente portato a vivere in società. “Le Créateur voulait que l’homme vécût en société”, è detto 
nel capitolo IX, intitolato “De la vertu et du vice”, e la natura passionale dell’uomo, lungi dall’essere 
peccaminosa e diabolica come affermano Pascal e i giansenisti, è un dono divino che spinge gli 
uomini a riunirsi in società e a creare tutte le arti necessarie ai loro bisogni : “les passions sont les 
roues qui font aller toutes les machines”. Infine, l’esistenza morale dell’uomo è direttamente legata 
alla sua esistenza sociale. L’uomo è un essere morale perché Dio l’ha creato per vivere in società. La 
virtù e il vizio non esistono “in sé”, e possono essere definite soltanto nel rapporto tra gli esseri. Per 
suffragare tale tesi Voltaire ricorre a un breve tour attraverso le nazioni antiche e moderne e afferma 
che nonostante l’estrema varietà delle leggi positive, si possono rintracciare presso tutti i popoli delle 
leggi naturali e dei legami eterni che stanno all’origine di ogni società. Il Traité si conclude 
rivendicando l’indipendenza della morale dalle religioni rivelate. Per essere virtuoso l’uomo deve 
consultare la propria ragione e il proprio cuore nel quale Dio ha impresso “certains sentiments dont il 
ne peut jamais se défaire”. Perciò i filosofi sono stati in tutti i tempi e in tutti i luoghi gli uomini più 
virtuosi del mondo, mentre coloro che hanno osato promulgare delle leggi morali positive in nome di 
Dio non hanno fatto che nuocere alla società sovraccaricandola di regole del tutto inutili. 
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Micromégas observateur, examinateur, exerce avec désintéressement cette fonction 
de l’«œil», de l’entendement pur, qui répond chez Locke aux différentes dénominations 
de «inquiry», «examination», «search», «survey». Il y a chez lui une pureté 
philosophique qui confine à l’ascétisme; jamais il ne se laisse distraire de sa fonction 
essentielle; toujours des voyages d’information, des investigations, des enquêtes, des 
conversations désintéressées.125 
 
Questo tema gnoseologico fondamentale si intreccia in Micromégas con delle 
argomentazioni di ordine filosofico-scientifico derivanti dalla lunga frequentazione 
voltairiana dei testi di Newton durante il suo studioso ritiro a Cirey. La fantasia e la 
dimensione immaginaria che pervadono il conte philosophique si conformano 
all’acquisizione della più pura scienza. Micromégas è un viaggio newtoniano. 
La prima parte del racconto narra il vagabondaggio del siriano fino a Saturno, 
dove egli incontra il segretario dell’Accademia, incarnazione saturnina di 
Fontenelle, e decide di intraprendere con lui “un petit voyage philosophique”126 
attraverso l’immensità dell’universo. Il vero veicolo dei due viaggiatori – filosofi 
sono le scoperte della scienza newtoniana senza le quali essi non potrebbero 
circolare agilmente da un pianeta all’altro. Voltaire descrive il loro tragitto negli 
spazi siderali attraverso una sapiente precisione dei dati astronomici, sebbene questi 
compaiano tra le righe del racconto sotto l’apparenza di uno scherzo. I viaggiatori 
celesti saltano sull’anello di Saturno che essi trovano piuttosto piatto “comme l'a 
fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe”, ovvero Huyghens, autore 
del Sistema saturnium (1659), passano di luna in luna, si lanciano a bordo di una 
cometa, approdano su Giove, dove si fermano un anno, costeggiano Marte e notano 
due lune che gravitano attorno a questo pianeta “qui ont échappé aux regards de nos 
astronomes”,127 e finalmente scorgono il nostro lumicino. Il 5 luglio 1737, sbarcano 
sul pianeta Terra presso le rive del mar Baltico. 
La data e il luogo del loro sbarco non è affatto casuale: si tratta del giorno in cui 
una spedizione di scienziati guidata da Maupertuis era stata data per dispersa nel 
golfo di Botnia. Tutte le gazzette avevano annunciato il naufragio della nave di 
filosofi di ritorno dalla Lapponia, ma in realtà gli scienziati e tutto il loro bastimento 
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erano finiti sull’unghia di un extraterrestre di nome Micromégas, il quale voleva 
esaminarli con il suo microscopio di duemila cinquecento piedi di diametro! 
Voltaire dice di averlo conosciuto durante la sua ultima visita al “nostro 
formicaio” e può dunque raccontarci come sono andate veramente le cose: 
l’abitante di Sirio e il suo amico di Saturno avevano fatto il giro del globo terrestre 
in appena trentasei ore e si erano convinti che questo mondo minuscolo e inospitale 
fosse disabitato, quando nell’abisso dell’infinitamente piccolo erano riusciti a 
scorgere dapprima una balena, poi qualcosa di un po’ più grande. Ciò che i 
ricercatori umani avrebbero vissuto come la propria catastrofe, era invece solo 
l’altra faccia dell’interesse teoretico che essi avevano suscitato negli spettatori 
provenienti dall’altra stella. Con gran cautela, il gigante aveva posato la nave sul 
palmo della propria mano… 
Il campione umano scelto da Voltaire per essere esaminato dai sapientissimi 
alieni è un vascello il cui bastimento è carico dei rappresentanti dell’humanité 
savante. Maupertuis e i suoi compagni avevano intrapreso un viaggio al circolo 
polare artico per misurare il grado di meridiano e verificare la validità della teoria di 
Newton, secondo cui la terra è uno sferoide appiattito ai poli. Questi “argonautes 
nouveaux” ebbero il gran merito di confermare “dans ces lieux pleins d'ennui / ce 
que Newton connut sans sortir de chez lui”,128 è detto in rima nel Discours en vers 
sur l’homme. 
La vicenda delle peripezie scientifche della teoria newtoniana sulla 
configurazione della terra è riferita nella terza parte degli Eléments de la 
philosophie de Newton. L’ipotesi di Newton si fondava su un’applicazione delle 
leggi della gravitazione universale combinate con quelle della forza centrifuga. 
Delle misurazioni inesatte effettuate nel 1701 dal bolognese Gian Domenico Cassini 
avevano fatto ritenere a lungo che le supposizioni newtoniane fossero false. 
 
Enfin les nouveaux académiciens qui allèrent au cercle polaire en 1736 ayant 
trouvé par les mesures prises avec la plus scrupuleuse exactitude, que le degré était dans 
ces climats beaucoup plus long qu'en France, on douta entre eux et messieurs Cassini. 
Mais bientôt après on ne douta plus, car les mêmes astronomes qui revenaient du pôle, 
examinèrent encore ce degré mesuré en 1670 par Picard au nord de Paris; ils vérifièrent 
que ce degré est de 123 toises plus long que Picard ne l'avait déterminé. […] 
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Les académiciens revenus du pôle, avaient pour eux dans cette dispute la théorie et 
la pratique.129 
 
Fu il trionfo della scienza newtoniana, la conferma che le sue leggi erano in 
grado di spiegare l’ordine dell’intero universo, infinitamente vario e complesso, ma 
armonioso nei suoi movimenti razionali. Il silenzio eterno degli spazi infiniti che 
terrorizzavano Pascal e gli uomini del Seicento diventa un’immensità limpida dalla 
quale la natura parla e svela le sue leggi all’umana conoscenza.  
La navigazione fiduciosa tra le stelle e i pianeti in Micromégas trasmette 
l’allegrezza cosmica di un universo nel quale tutte le parti comunicano tra loro in 
maniera trasparente. È vero che nell’organizzazione di quest’immensità sempre 
meno misteriosa il posto occupato dagli uomini è quasi insignificante, eppure 
Micromégas rimane estasiato di fronte agli “atomes intélligents” che abitano la 
terra. 
Tali considerazioni rinviano nuovamente a Pascal e alle sue Pensées sulle 
contraddizioni e le sproporzioni che caratterizzano gli uomini nel loro rapporto con 
l’universo. Pascal aveva deliberatamente posto l’uomo tra i due abissi 
dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo per fargli comprendere 
quanto esso fosse “un mostre incompréhensible”.130 L’intenzione di Voltaire è al 
contrario quella di mostrare che l’uomo è al suo giusto posto in un universo 
perfettamente ordinato dall’intelligenza divina nella quale egli può razionalmente 
identificarsi. La complessità cosmica è caratterizzata in ogni sua parte da una 
tensione irriducibile tra gli estremi di cui parla il filosofo di Port Royal, ma ciò non 
deve provocare sgomento, giacché si tratta della testimonianza dell’ubiquità 
dell’infinita ragione del Creatore. 
 
Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés, avec une espèce 
d’uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres pensants sont différents, et tous se 
ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout 
étendue, mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. […]  
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J'admire en tout sa sagesse; je vois partout des différences, mais aussi partout des 
proportions.131 
 
In Micromégas ogni essere dell’universo, sia esso siriano, saturnino o terrestre 
appare come una tensione tra il micron e il mega. Il nome del protagonista è un 
nome filosofico con una forte valenza intellettuale e racchiude in sé tutto il senso 
del racconto. 
Micromégas è lo specchio del genere umano, una sua immagine ingrandita 
attraverso la tecnica dell’estrapolazione e delle proporzioni. Egli è un gigante 
cosmico e la sua intelligenza è proporzionale al pianeta dal quale proviene. Il 
segretario dell’accademia di Saturno è un nano ai suoi confronti, e gli uomini non 
sono che degli insetti microscopici. Voltaire suggerisce l’esistenza di una scala di 
intelligenze nell’universo e che quella umana si trova collocata a un infimo gradino. 
Vi è un abisso, quasi una trascendenza che separa Sua Eccellenza Micromégas dagli 
abitanti del pianeta Terra e tuttavia una comunicazione è possibile. Il nostro 
viaggiatore scoprendo gli esseri umani prova dei sentimenti contrastanti, ora di 
collera, ora di simpatia, ora di ilarità.  
Durante la conversazione con l’extraterrestre gli uomini dimostrano di essere 
degli ottimi geometri e dei fisici altrettanto illuminati, sono in grado di misurare 
l’incredibile altezza del turista di Sirio, la distanza esatta che separa le stelle più 
remote, il peso dell'aria che si respira sulla Terra e così via. Del resto si tratta dei 
più eminenti scienziati dell’epoca. Eppure, non appena il siriano li interroga per 
sapere in che modo essi formulino le loro idee e che cosa essi sappiano della loro 
anima, i filosofi si mettono a parlare tutti insieme, a esporre caoticamente le loro 
teorie e a citare i maestri delle principali scuole di pensiero da Aristotele, a Cartesio 
e Malebranche, da Leibniz a Locke. Ovviamente solo il lockiano è in grado di dare 
una risposta soddisfacente, ma subito “un petit animalcule en bonnet carré”,132 
ovvero un dottore della Sorbona, gli toglie la parola per declamare la somma verità 
di San Tommaso e sostenere di fronte ai due sapientissimi abitatori del cielo che le 
loro persone, i loro mondi, i loro soli, tutto era fatto unicamente per l’uomo. 
 
A ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de 
ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux; leurs épaules et leurs 
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ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur 
son ongle, tomba dans une poche de la culotte du Saturnien.133 
 
Il geocentrismo e le tesi antropocentriche della scolastica medievale non 
possono che far morire dal ridere gli abitanti dell’universo di Newton, stupiti di 
trovare “que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand”.134 
Non solo gli uomini non sono affatto al centro dell’universo, essi sono addirittura 
inavvertibili su scala cosmica. Osservando l’uomo dalla straniata prospettiva dei 
giganti cosmici Voltaire gli sottrae la possibilità e la presunzione di essere attore 
delle proprie azioni: gli uomini non godono più di un punto di vista privilegiato, 
non sono più i protagonisti della scienza, bensì puro oggetto di una conoscenza e di 
un criterio estraneo.135 La celebre spedizione di Maupertuis e i grandi scienziati che 
vi parteciparono non sono poi così degni di nota una volta messi di fronte a dei 
superiori abitanti del cosmo.  
Nel quarto Discours en vers sur l’homme, tessendo l’elogio della missione 
scientifica dei newtoniani in Lapponia, Voltaire ne ridimensiona la portata su di un 
altro piano, ovvero riflettendo sul fatto che sebbene le leggi di Newton mostrino il 
funzionamento della macchina – mondo, esse non riescono a spiegare perché essa 
funzioni proprio così. Come Micromégas, il poeta del Discours interroga invano i 
sapienti “courriers de la physique”, condannati a misurare ogni angolo dell’universo 
senza mai poter penetrare i suoi segreti: 
 
Pourquoi, vers le soleil notre globe entraîné 
Se meut autour de soi sur son axe incliné? 
Parcourant en douze ans les célestes demeures, 
D'où vient que Jupiter a son jour de dix heures? 
Vous ne le savez point. Votre savant compas 
Mesure l'univers, et ne le connaît pas. 
Je vous vois dessiner, par un art infaillible, 
Les dehors d'un palais à l'homme inaccessible 
Les angles, les côtés sont marqués par vos traits; 
Le dedans à vos yeux est fermé pour jamais.136 
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La conversazione di Micromégas con gli uomini rivela infine che il titolo del 
racconto è proprio il più adatto per designare la conoscenza umana: “mega” sul 
piano scientifico, “micro” per quanto riguarda le verità metafisiche. La grandiosa 
conquista delle leggi della natura non muta la condizione di totale ignoranza degli 
uomini riguardo al loro creatore e al perché profondo delle cose. Il saggio abitante 
di Sirio decide infine di prendersi gioco dei terrestri e finge di aiutarli donando loro 
un libro di filosofia scritto minutissimamente per uso loro: un libro tutto bianco.  
“Le but des choses” è aldilà delle possibilità di conoscenza di ogni mortale, 
anche se è alto ventiquattro mila miglia, anche se è dotato di migliaia di sensi e di 
un ingegno formidabile, anche se conosce l’universo come le proprie tasche per 
averlo attraversato in lungo e in largo come ha fatto Micromégas. La dimora divina, 
la sfera celeste delle verità assolute è irraggiungibile e l’astronauta di Sirio confessa 
di non averla mai avvistata durante i suoi viaggi: 
 
Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les 
forces attractives et répulsives. Il s'en servait si à propos que, tantôt à l'aide d'un rayon 
du soleil, tantôt par la commodité d'une comète, il allait de globe en globe, lui et les 
siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en 
peu de temps; et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit jamais, à travers les étoiles dont elle 
est semée, ce beau ciel empyrée que l'illustre vicaire Derham se vante d'avoir vu au 
bout de sa lunette. Ce n'est pas que je prétende que M. Derham ait mal vu, à Dieu ne 
plaise! mais Micromégas était sur les lieux, c'est un bon observateur, et je ne veux 
contredire personne.137  
 
Micromégas e il nano di Saturno sono dei semplici esseri mortali, molto più 
perfetti degli uomini, ma per certi aspetti troppo umani: essi non hanno nessun 
potere e nessuna conoscenza soprannaturale e non intrattengono alcun rapporto con 
la divinità. È vero che il gigante di Sirio e il nano di Saturno sono entrambi deisti, 
sempre pronti a meravigliarsi della profusione della varietà in un universo 
ammirevolmente uniforme, opera della Provvidenza divina, ma essi confessano che, 
proprio come gli uomini, la loro immaginazione e la loro curiosità oltrepassa le loro 
capacità cognitive. 
 
Dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais 
quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous 
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sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé 
j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j'en ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai 
vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de 
satisfaction. J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu'à 
présent personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là.138 
 
Se avessimo mille sensi come Micromégas e se avessimo fatto tutte le sue 
esperienze intorno all’Universo, le nostre conoscenze scientifiche sarebbero 
certamente molto più estese ed esatte, ma non per questo saremmo indenni 
dall’inquietudine per le questioni metafisiche alle quali le intuizioni positivistiche 
della scienza non sono in grado di rispondere. L’uomo non può fare a meno di 
interrogarsi su ciò che non può conoscere e il riconoscimento dei limiti della propria 
ragione non riesce placare il suo desiderio di sapere: come un “filosofo ignorante”, 
egli è condannato a ragionare e ad ignorare allo stesso tempo. 
 
Je me vois arrêté tout à coup dans ma vaine curiosité. Misérable mortel, si je ne 
puis sonder ma propre intelligence, si je ne puis savoir ce qui m'anime, comment 
connaîtrai-je l'intelligence ineffable qui préside visiblement à la matière entière? Il y en 
a une, tout me le démontre; mais où est la boussole qui me conduira vers sa demeure 
éternelle et ignorée ?139 
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IV. L’empireo, i messaggeri divini e la provvidenza. Dal Discours en vers sur 
l’homme a Zadig e Memnon 
 
 
Gli insolubili “pourquoi” metafisici e l’appello a una manifestazione divina. –
La favola cinese, il viaggio nel cielo empireo e la contemplazione della catena degli 
esseri. (VI Discours en vers sur l’homme) – Un “fils de la lumière” discende dal 
cielo e ammonisce il poeta: “tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un 
Dieu”. (II Discours). – Temporanea pacificazione. – Un angelo come compagno di 
viaggio: Jesrad e i “mais…” di Zadig. – La tensione tra ragione e provvidenza e 
l’oscillazione tra ottimismo e pessimismo metafisico. – Il cauto finalismo 
voltairiano. – La ragion sufficiente della fuga dell’angelo leibniziano: il lieto fine di 
Zadig. – L’inconsolabile Memnon e l’inutile discesa dell’“animal de l’etoile”. – Le 
rivelazioni ultraterrene non aggiungono nulla alla comprensione razionale del 
mondo. – La fede di Voltaire vacilla. 
 
 
I viaggi interplanetari del Traité e di Micromégas hanno dimostrato che la 
bussola della scienza e dell’empirismo non è in grado di orientare l’esplorazione 
umana dell’universo metafisico. Certe verità sono una questione di fede, non di 
conoscenza, e l’uomo ha bisogno di una sorta di rivelazione dall’alto che lo 
rassicuri, che faccia tacere i dubbi che lo affliggono. Di qui i messaggeri divini, gli 
angeli o i geni che talvolta compaiono nei testi voltairiani. Nel Discours en vers sur 
l’homme, in Zadig e in Memnon, Voltaire riesuma il cosmo della religione 
medievale e ricorre a questa seconda categoria di viaggiatori interspaziali facendoli 
discendere sulla terra da quel cielo empireo che Micromégas non aveva potuto 
trovare viaggiando nell’universo di Newton. 
Nel sesto Discours, intitolato “De la nature de l’homme”, Voltaire finge di 
essere interrogato da un lettore, il quale vuole sapere che cosa sia l’uomo e quale 
posto egli occupi nella natura. Attirato dai versi filosofici del poeta, quest’uomo 
immaginario lo prega di potersi elevare con lui dalla terra al cielo per contemplare 
da lassù l’invisibile catena degli esseri e l’ordine nascosto del mondo. 
 
Ta grande étude est l'homme, et de ce labyrinthe 
Le fil de la raison te fait chercher l'enceinte. 
Montre l'homme à mes yeux; honteux de m'ignorer, 
Dans mon être, dans moi, je cherche à pénétrer. […] 
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Le grand monde est léger, inappliqué, volage; 
Sa voix trouble et séduit: est-on seul? on est sage. 
Je veux l'être, je veux m'élever avec toi, 
Des fanges de la terre au trône de son roi. 
Montre-moi, si tu peux, cette chaîne invisible 
Du monde des esprits et du monde sensible, 
Cet ordre si caché de tant d'êtres divers, 
Que Pope après Platon crut voir dans l'univers.140 
 
Il poeta è costretto ad ammettere la sua impotenza di fronte a una simile 
impresa e l’impossibilità di esprimersi a proposito degli oscuri enigmi dell’essere: 
 
Vous me pressez en vain. Cette vaste science, 
Ou passe ma portée, ou me force au silence.141 
 
Non potendo affidarsi al linguaggio della scienza, Voltaire ricorre al linguaggio 
fiabesco e racconta in versi un “récit véritable” di un antico testo cinese tradotto da 
un gesuita a Pechino. La favola narra come un tempo tutti gli esseri, i topi e i gatti, 
le anatre e le oche, gli asini e le capre, gli uomini e gli angeli cantassero la loro 
gioia a Tien, il Dio dei cinesi, e come ognuno dimorasse nella presuntuosa 
convinzione che l’intero universo fosse stato creato su misura per la propria specie. 
Infastidito dallo sciocco orgoglio delle proprie creature, Tien le assemblò nella sua 
alta dimora e spiegò loro come egli aveva costruito il gran Tutto in modo che ogni 
singola parte concorresse alla sua perfezione. “Vous êtes nés pour moi, rien ne fut 
fait pour vous”,142 disse loro e le esortò a risiedere con modestia e soddisfazione nel 
posto che egli aveva assegnato a ciascuna nel vasto universo. Tutte le creature ne 
convennero, tranne l’uomo. Questa specie indocile continuava a lamentarsi e un suo 
insigne rappresentante, “un vieux lettré chinois”, finì per irritare la divinità con le 
sue interminabili e imbarazzanti domande sull’organizzazione del mondo e sulla 
natura essenziale del genere umano. Egli non cessava di sollevare obiezioni: perché 
la vita è così breve? Perché l’uomo è così piccolo? Perché non si può andare sulla 
Luna? Perché siamo costretti a dormire durante un buon terzo della nostra vita? 
Perché non possiamo avere centinaia di figli? E così via… 
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Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais:  
Bientôt tes questions vont être décidées: 
Va chercher ta réponse au pays des idées; 
Pars. Un ange aussitôt l'emporte dans les airs 
Au sein du vide immense où se meut l’univers, 
A travers cent soleils entourés de planètes,  
De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes.  
Il entre dans un globe où d’immortelles mains 
Du roi de la nature ont tracé les desseins,  
Où l’ œil peut contempler les images visibles 
Et des mondes réels et des mondes possibles.143 
 
Così Voltaire lancia il filosofo confuciano nello spazio in compagnia di una 
guida soprannaturale, di un angelo, e attraverso questo viaggio soprannaturale 
dipinge un quadro più chiaro della natura delle cose terrene. L’astronauta cinese 
fornisce una rassicurante testimonianza su Dio, sulla sua dimora e sull’ordine del 
creato: ogni essere è parte imperfetta del Tutto e risiede nel giusto posto a lui 
assegnato nel mondo creato da Dio, garante dell’armoniosa organizzazione della 
sua opera dall’alto della sua celeste dimora. La favola narra che il cinese, seppur 
convinto della necessità del mondo esistente, non smise mai di mormorare contro 
l’insondabile volontà divina che ha deciso di creare un essere contraddittorio come 
l’uomo, lacerato tra delle possibilità limitatissime e dei desideri illimitati e 
irrealizzabili. 
 
Le Chinois argumente; on le force à conclure 
Que dans tout l'univers chaque être a sa mesure; 
Que l'homme n'est point fait pour ces vastes désirs; 
Que sa vie est bornée, ainsi que ses plaisirs; 
Que le travail, les maux, la mort sont nécessaires; 
Et que sans fatiguer, par de lâches prières, 
La volonté d'un Dieu qui ne saurait changer, 
On doit subir la loi qu'on ne peut corriger, 
Voir la mort d'un œil ferme et d'une âme soumise. 
Le lettré convaincu, non sans quelque surprise, 
S'en retourne ici-bas, ayant tout approuvé 
Mais il y murmura, quand il fut arrivé. 
Convertir un docteur est une oeuvre impossible.144 
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Il problema della felicità umana, della sproporzione tra la curiosità e i desideri 
dell’uomo e le sue effettive possibilità di soddisfarli era stato temporaneamente 
risolto nel secondo Discours nel contesto della riflessione voltairiana sulla libertà. 
In questo caso è un angelo a discendere dal cielo sulla terra per consolare il poeta 
“obscurément plongé dans des doutes cruels”.145 Voltaire alza gli occhi verso la 
volta celeste nel tentativo di contemplare i disegni divini e di placare l’angoscia 
provocata dal pensiero dei confini tra libertà e necessità del proprio destino, finché 
riesce a impietosire uno spirito angelico che viene a soccorrerlo e a confortarlo. 
Questo “fils de la lumière” gli assicura che la libertà è un attributo divino del quale 
l’uomo partecipa, seppur in modo limitato. La libertà dell’uomo è la “santé de 
l’âme”, un dono divino grazie al quale egli può domare i propri desideri e le 
tentazioni della sua curiosità ingannatrice. Ma perché, gli chiede Voltaire, se l’uomo 
è libero è così debole? Perché si rende schiavo delle passioni ? Perché questa libertà 
lo porta ad agire così spesso in modo criminale? 
 
L'esprit consolateur à ces mots répondit: 
Quelle douleur injuste accable ton esprit? 
La liberté, dis-tu, t'est quelquefois ravie: 
Dieu te la devait-il immuable, infinie, 
Egale en tout état, en tout temps, en tout lieu? 
Tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un Dieu. 146 
 
Sebbene estasiato dalle parole angeliche, il poeta osa chiedere ulteriori 
chiarimenti che permettano alla sua ragione di interpretare le leggi eterne che lo 
spirito divino gli sta rivelando, ma non appena egli insiste con le sue domande sulle 
verità ultime, l’angelo riprende il suo volo e sparisce così com’è apparso. Ad ogni 
modo, mentre compone i suoi versi nel 1738, il poeta del Discours si accontenta 
della parziale risposta del messaggero divino e accetta di partecipare alla porzione 
di felicità concessa da Dio al genere umano.  
 
J'allais lui demander, indiscret dans mes vœux,  
Des secrets réservés pour les peuples des cieux:  
Ce que c'est que l'esprit, l'espace, la matière,  
L'éternité, le temps, le ressort, la lumière; […] 
Mais, déjà s'échappant à mon œil enchanté,  
Il volait au séjour où luit la vérité.  
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Il n'était pas vers moi descendu pour m'apprendre  
Les secrets du Très-Haut, que je ne puis comprendre;  
Mes yeux d'un plus grand jour auraient été blessés;  
Il m'a dit: Sois heureux; il m'en a dit assez ».147 
 
Una decina d’anni più tardi, invece, ai tempi di Zadig e di Memnon, la fede di 
Voltaire nelle consolanti apparizioni soprannaturali comincia a vacillare. Quando 
Zadig, costretto a fuggire da Babilonia e ad allontanarsi dalla donna amata, alza gli 
occhi al cielo per contemplare l’ordine universale, egli riesce a sublimare le proprie 
angosce soltanto per un brevissimo istante, infatti non appena distoglie lo sguardo 
dalla volta celeste, egli vede soltanto l’irreparabilità dei propri dolori.  
 
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion, et le brillant astre 
de Syrius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière 
qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en 
effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de 
si grand, et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des 
insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie 
semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. 
Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre 
immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite rendu à lui-même, et rentrant dans son 
coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses 
yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.148 
 
L’universo offre uno spettacolo meraviglioso, l’immensità dei cieli porta le 
tracce dell’intelligenza divina e di un ordine superiore che ispira le sublimi 
meditazioni del giovane babilonese. Tuttavia, quando egli torna in se stesso e 
all’assurdità della propria esistenza, l’ammirevole ordine universale assume le 
sembianze del caos. S’innesca così un movimento dialettico che rapporta senza posa 
il singolo al tutto e viceversa, senza però riuscire ad operare tra loro alcun tipo di 
conciliazione.149 L’armonia del mondo non riesce più a giustificare i mali e le 
sofferenze particolari che affliggono l’uomo, mali irreparabili simbolizzati alla fine 
di Memnon, ou la sagesse humaine, dalla perdita dell’occhio del protagonista. 
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– Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 
de dire que tout est bien. – Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en 
considérant l’arrangement de l’univers entier. – Ah ! Je ne croirai cela, répliqua le 
pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.150 
 
Il tema principale di questi due contes philosophiques è il rapporto tra destino 
individuale e provvidenza universale. Si tratta ora di cercare l’armonia del mondo 
fisico, dimostrata dalle leggi universali scoperte da Newton, nella sfera della morale 
e di affrontare la questione del male. Anche qui, come nel Discours, Voltaire ricorre 
all’avvento dei messaggeri divini: Jesrad, l’angelo leibniziano che trascina Zadig in 
uno sconcertante viaggio filosofico lungo le rive dell’Eufrate, e lo strano “animal de 
l’étoile”, altrettanto leibniziano, che appare in sogno al povero Memnon. 
In Zadig il fantasioso viaggio filosofico in compagnia del messaggero celeste si 
sovrappone alla dimensione del viaggio orientale alla maniera delle Mille et une 
nuits,151 libro molto letto e particolarmente in voga all’epoca di Voltaire. Il 
protagonista del racconto è un giovane babilonese, ricco, sano, intelligente, 
gradevole d’aspetto, di cuore sincero e nobile. Il nostro eroe possiede tutto per 
essere felice, ma è destinato a sperimentare l’iniquità degli uomini e l’assurdità 
dell’esistenza. Una serie interminabile di sciagure si abbattono su di lui e lo 
costringono a lasciare Babilonia per intraprendere un lungo viaggio che lo condurrà 
in Egitto, in Arabia e in Siria. Ed è così che la ragione voltairiana, travestita da 
babilonese illuminato, si pone in viaggio, esamina, indaga e scopre la verità, 
dissipando le tenebre in cui è avvolto il Medio Oriente. Lo stile preferito di Voltaire 
rimane quello della ragione e la dimensione meravigliosa, tipica della tradizione del 
romanzo orientale, è evocata soltanto come termine di paragone, come emblema 
delle forze oscure e arbitrarie contro le quali la ragione è chiamata a lottare per 
affermare le sue esigenze di chiarezza ed evidenza.152 Le avventure di Zadig 
narrano i prodigi della ragione. 
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La virtù e la saggezza di cui il ragazzo di Babilonia da prova in innumerevoli 
occasioni non hanno tuttavia alcun effetto benefico sulla sua sorte. Durante tutto il 
racconto, egli sembra essere un puro oggetto nelle mani del destino: ogni sua 
esperienza si traduce in un confronto brutale con la legge universale e cieca della 
necessità che non tiene mai conto dei valori umani. Zadig passeggia sconsolato 
lungo le rive dell’Eufrate, si arrende ormai all’evidenza che la vita non è altro che il 
teatro della pura necessità, nel quale la libertà non può essere esercitata, né le nostre 
azioni ricompensate. Camminando assorto in questi pensieri disperati, egli incontra 
l’angelo Jesrad, travestito da vegliardo e vestito come un umile eremita. Seduto 
sulla sponda del fiume, egli teneva in mano il libro delle sorti e lo consultava con 
attenzione. Zadig tenta di leggerlo, ma non riesce a decifrarne un solo carattere. 
Jesrad decide allora di accompagnarlo sulla via del ritorno, fino a Babilonia, per 
potergli offrire una lezione tangibile (e terribile) sulla provvidenza.  
Jesrad e Zadig intraprendono insieme un vero e proprio viaggio filosofico, 
durante il quale l’eremita si comporta in maniera stravagante e trascina il povero 
babilonese stupefatto in una serie di avventure assurde: il vegliardo ruba un bacile 
d’oro a un signore generoso che li aveva ospitati nel suo castello per poi regalarlo a 
un ricco avaro che li tratta indegnamente; da fuoco alla casa di un filosofo saggio e 
virtuoso che si era ritirato dal mondo per lasciargli, spiega l’eremita, un segno di 
grande stima e affetto; infine, getta nel fiume un giovane innocente che non aveva 
mai fatto del male a nessuno e lo lascia annegare.  
Zadig tenta di ribellarsi di fronte a tali crimini orrendi, ma improvvisamente 
l’eremita ringiovanisce e risplende tutto di luce, e il suo corpo maestoso si ricopre 
di quattro bellissime ali. L’angelo Jesrad era disceso dall’empireo per insegnare a 
un misero mortale a sottomettersi agli ordini eterni, per mostrare a Zadig che nel 
mondo creato dall’Essere Supremo non esiste il caso: tutto è prova, o punizione, o 
ricompensa o previdenza.153 Zadig avrebbe voluto interrogarlo, saperne di più, ma 
l’angelo meraviglioso prendeva già il volo verso la decima sfera. 
I « mais… » di Zadig rimangono senza risposta e la fuga di Jesrad potrebbe 
essere interpretata come una metafora della critica voltairiana de l’esprit de 
système : l’angelo leibniziano è il simbolo vivente di un sistema metafisico che non 
è più in grado di difendersi dagli attacchi del pensiero lucido e critico della ragione 
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empirista, incarnata da Zadig. Jesrad, infatti, non riesce a fornire una spiegazione 
convincente della sua condotta che rimane indecifrabile, come il suo gran libro delle 
sorti. Il giudizio sulla provvidenza rimanere pertanto sospeso. 
Il pensiero di Voltaire è caratterizzato da una continua oscillazione tra 
ottimismo e pessimismo metafisico, una tensione che egli mantiene costante tra 
ragione e provvidenza e che gli permette di non prendere mai una posizione 
definitiva sull’argomento. Fino a Candide, il cui leitmotiv sarà proprio il carattere 
paradossale e insolubile della pretesa armonia del mondo, Voltaire tende a 
giustificare l’esistenza di un ordine provvidenziale garante del bene generale, 
nonostante l’incontestabile presenza dei mali particolari e Zadig è il racconto che 
mette in risalto, più di ogni altro testo, la supremazia di una provvidenza che sfugge 
ai limiti spaziali e temporali della ragione umana e che l’angelo Jesrad invita ad 
adorare in silenzio. 
Le voci del Dictionnaire philosophique, che Voltaire cominciò a pubblicare nel 
1764, perciò dopo la fase pessimistica di Candide e del Poème sur le désastre de 
Lisbonne, mostrano alla perfezione questa tensione del pensiero voltairiano, 
oscillante tra il rifiuto metafisico imposto dalla ragione empirica e l’impossibilità di 
estendere l’empirismo alle questioni morali. Voltaire non escluderà mai un certo 
provvidenzialismo e non rinnegherà mai l’affermazione dell’esistenza di un Dio di 
giustizia, il quale ha impresso nel cuore degli uomini un senso immediato del bene e 
del male, come guida delle loro azioni. Egli difende un finalismo moderato, 
testimonianza di una provvidenza che privilegia il tutto sulle sue parti, come si 
legge chiaramente nell’articolo “Fins, causes finales”: 
 
Quand les effets sont invariablement les mêmes, en tout lieu et en tout temps; 
quand ces effets uniformes sont indépendants des êtres auxquels ils appartiennent, alors 
il y a visiblement une cause finale. […] 
Il est ridicule d'admettre la Providence dans un cas, et de la nier dans les autres. 
Tout ce qui est fait a été prévu, a été arrangé. Nul arrangement sans objet, nul effet sans 
cause; donc tout est également le résultat, le produit d'une cause finale.154  
 
La tesi finalista è legata al determinismo e trova appoggio nel teismo, mentre il 
meccanicismo epicureo viene confutato a proposito dell’organizzazione degli esseri 
viventi: 
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Il paraît qu'il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, 
les yeux pour voir, les oreilles pour entendre.155  
 
Ma se non vi sono effetti senza causa, non tutti gli effetti sono prodotti da cause 
finali, e ve ne sono in grandissimo numero, che non si possono chiamare con questo 
nome: 
 
Les instruments que nous a donnés la nature ne peuvent être toujours des causes 
finales en mouvement qui aient leur effet immanquable. Les yeux donnés pour voir ne 
sont pas toujours ouverts; chaque sens a ses temps de repos. Il y a même des sens dont 
on ne fait jamais d'usage. Par exemple, une malheureuse imbécile enfermée dans un 
cloître à quatorze ans, ferme pour jamais chez elle la porte dont devait sortir une 
génération nouvelle; mais la cause finale n'en subsiste pas moins, elle agira dès qu'elle 
sera libre.156 
 
Nell’articolo « Tout est bien » dello stesso Dictionnaire, Voltaire afferma che le 
leggi immutabili e i principi fisici inalterabili che reggono l’universo non possono 
essere addotti come prova schiacciante del miglior ordine del mondo.  
 
Voilà un ordre net et constant parmi les animaux de toute espèce; il y a de l'ordre 
partout. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c'est une mécanique admirable, des 
sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins, passent 
par les urètres, se déposent dans ma vessie, s'y assemblent par une excellente attraction 
newtonienne; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la 
mort, par le plus bel arrangement du monde. Un chirurgien ayant perfectionné l'art 
inventé par Tubal-Caïn, vient m'enfoncer un fer aigu et tranchant dans le périnée, saisit 
ma pierre avec ses pincettes, elle se brise sous ses efforts par un mécanisme nécessaire; 
et par le même mécanisme je meurs dans des tourments affreux; tout cela est bien, tout 
cela est la suite évidente des principes physiques inaltérables, j'en tombe d'accord, et je 
le savais comme vous. 
Si nous étions insensibles, il n'y aurait rien à dire à cette physique. Mais ce n'est 
pas cela dont il s'agit; nous vous demandons s'il n'y a point de maux sensibles, et d'où 
ils viennent ?157 
 
Ammettendo che la questione del male « demeure un chaos indébrouillable 
pour ceux qui cherchent de bonne foi », Voltaire trae una conclusione lapidaria : 
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Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des 
juges romains quand ils n'entendaient pas une cause, N. L., non liquet. Cela n'est pas 
clair.158  
 
Zadig, scritto nel 1746, porta un’impronta tendenzialmente ottimista, quella del 
periodo dei successi di Voltaire a Parigi: vita di corte, missioni diplomatiche, 
elezione a l’Académie Ferançaise, pensione in qualità di storiografo del re, opere 
teatrali applaudite. È il periodo de Le Mondain e del Discours en vers sur l’homme: 
nel primo Voltaire giustifica il mondo e la società così come sono e nel secondo, 
come si è visto, egli afferma la possibilità di una felicità terrena attraverso la 
prudenza, la virtù, il buon senso. 
Negli anni Quaranta Voltaire aveva letto da tempo i Saggi di Teodicea (1710) 
di Leibniz, ma non aveva ancora preso posizione nei confronti dell’ottimismo 
metafisico del filosofo tedesco. La scienza newtoniana dimostrava l’esistenza di 
leggi universali e coerenti che reggono l’intero universo. Infatti, il movimento degli 
astri, apparentemente arbitrario, obbedisce in realtà a dei principi razionali. Lo 
stesso Newton aveva collocato la sua nuova fisica meccanicistica entro una 
prospettiva finalistico-provvidenziale: l’ordine dell’universo rimanda 
necessariamente all’esistenza di Dio. Ora, si tratta per Voltaire di trovare questa 
stessa armonia del mondo fisico nella sfera della morale. Ma come giustificare 
l’innegabile presenza del male nel mondo? Come spiegare l’arbitrarietà del destino?  
Leibniz aveva tentato di conciliare la libertà individuale con la necessità 
universale affermando l’esistenza di un ordine del mondo rigorosamente coerente 
assicurato dall’infinita bontà della volontà divina e, con la conclusione di Zadig, 
Voltaire sembra dargli ragione. Le ultime parole dell’angelo leibniziano riveleranno 
ben presto la ragion sufficiente della sua fuga. “Prends ton chemin vers Babylone”, 
esclama Jesrad, alzandosi in volo: “vai a Babilonia e vedrai che la curva del tuo 
destino ha un senso, che le tue azioni virtuose saranno ricompensate e che i malvagi 
che hai incontrato sul tuo cammino saranno puniti. Vai a Babilonia e sarai felice 
come meriti”, potremmo aggiungere. Zadig, infatti, tornerà alla capitale, sarà re, 
sarà felice e inaugurerà il più bel secolo della terra. Se consideriamo isolatamente 
gli episodi aberranti che costellano la vita di Zadig, potremmo pensare che egli non 
è altro che la vittima di un destino crudele e assurdo. Tuttavia, se giudichiamo le 
sue avventure nel loro insieme e in modo retrospettivo, alla luce della conclusione 
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del romanzo, ci accorgeremo che nulla è accaduto per caso. Il finale ci rivela che il 
destino di Zadig e tutti gli altri destini individuali in cui si era imbattuto durante i 
suoi viaggi nascondevano un senso provvidenziale sotto un’apparente assurdità. 
Infatti, ciascuno dei personaggi apparsi nel racconto otterrà alla fine ciò che merita 
e che gli somiglia, secondo un principio che mette finalmente in correlazione 
felicità e virtù e ricompensa in modo proporzionale le buone e le cattive azioni. Se 
Zadig non fosse stato tradito da Sémire, poi da Azora e se non fosse stato 
denunciato dall’Invidioso, non sarebbe mai diventato primo ministro e non avrebbe 
mai conosciuto il vero amore di Astarte; se non fosse stato minacciato dalla gelosia 
del re Moabdar, se non fosse caduto in schiavitù, se non avesse viaggiato a lungo e 
non avesse incontrato il brigante Arbogad, l’infelice pescatore e l’angelo Jesrad, 
non sarebbe mai diventato, alla fine del racconto, lo sposo di Astarte e il re di 
Babilonia, realizzando così tutti i suoi sogni d’amore, di giustizia e di gloria. 
La storia, tuttavia, ricomincia. Voltaire aggiunge al racconto due capitoli: 
 
C’est ici que finit le manuscrit qu’on a retrouvé de l’histoire de Zadig. Ces deux 
chapitres doivent être certainement placés après le douzième, et avant l’arrivée de Zadig 
en Syrie. On sait qu’il a essuyé bien d’autres aventures qui ont été fidèlement écrites. 
On prie messieurs les interprètes des langues orientales de les communiquer, si elles 
parviennent jusqu’à eux.159 
 
Trattandosi di due capitoli postumi, aggiunti dagli editori di Kehl nel 1784, non 
si può essere completamente sicuri che l’indicazione di aggiungerli all’interno del 
corpo del romanzo sia autenticamente voltairiana. Inoltre, alcuni dettagli dei 
suddetti capitoli non corrispondono a quelli precedenti, così risulta difficile porli, 
come fecero gli editori di Kehl, tra l’episodio de « Les rendez-vous » e quello de « 
Le brigand ». Forse questa aggiunta allude allo stile orientale delle Mille et une 
nuits, un’opera lunghissima a cui collaborarono i secoli e i regni, nella quale i 
copisti intercalavano senza posa nuovi racconti per giustificarne il titolo e conferirle 
un’idea d’infinito. Forse invece, Voltaire, non più soddisfatto di un lieto fine che 
giustifica il sistema metafisico di Leibniz, ha voluto fare questa aggiunta per 
suggerire che il viaggio del destino non ha mai fine e che molte altre sciagure 
attendono il povero Zadig. Per il momento egli è re ed è felice, ma chissà quante 
altre disavventure gli riserverà la vita. 
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A pochi mesi di distanza da Zadig, Voltaire scrive un altro racconto: Memnon, 
ou la sagesse humaine, nel quale riprende, invertendolo, il tema della provvidenza. 
Mentre Zadig insegna che la saggezza consiste nel saper accettare l’ordine del 
mondo anche se non ci è dato comprenderne i dettagli, Memnon nega 
un’organizzazione superiore dell’universo che giustificherebbe mali e sofferenze. 
Non vi è nessuna conciliazione possibile tra libertà e necessità in Memnon, dove il 
protagonista prende la risoluzione di divenire perfettamente saggio e di rinunciare, 
perciò, a tutte le passioni. Ebbene, nel giro di ventiquattro ore, lo stesso Memnon 
che quella mattina aveva rinunciato alle donne, agli eccessi della tavola, al gioco, ad 
ogni lite e soprattutto alla corte, si ritrova ingannato e derubato da una bella signora, 
si è ubriacato, ha perso al gioco, è stato coinvolto in una rissa, si è fatto spaccare un 
occhio ed è stato a corte, dove l’hanno pure canzonato. 
Durante la notte uno spirito celeste e leibniziano, un misterioso « animal de 
l’étoile », gli appare in sogno per confortalo e assicurargli che tout est bien, se si 
consideri il modo in cui è congegnato l’universo nel suo insieme. Memnon si rifiuta 
di credergli, almeno fino a quando rimane guercio. 
 
Le «flux de la philosophie sublime» est suivi d’un «reflux de douleur accablante»: 
lorsque l’homme baisse les yeux pour revenir à lui-même, il s’aperçoit à quel point il 
lui est difficile de relier l’absurdité de son existence à l’intelligence de l’ordre 
providentiel.160 
 
I messaggeri divini inviati da Voltaire a Zadig e a Memnon tentano di 
rafforzare la loro fede deista, di sedare i loro dubbi e i loro turbamenti, ma il 
risultato di queste apparizioni soprannaturali è una maggior ansia, piuttosto che una 
pacifica gratitudine, e il sollevarsi di un mare di questioni alle quali gli angeli non 
sono mai in grado di rispondere in modo soddisfacente. In definitiva le rivelazioni 
ultraterrene e le consolazioni celesti non sono in grado di aggiungere nulla alla 
comprensione razionale del mondo. Anche se Zadig s’inginocchia di fronte 
all’angelo della provvidenza, la sua conversazione con Jesrad si conclude pur 
sempre con un “ma”, mentre Memnon rimane inconsolabile, guercio e più incredulo 
di prima. E se è vero che il lieto fine di Zadig sembra essere la ragion sufficiente del 
viaggio intrapreso dall’angelo leibniziano in Mesopotamia, è altrettanto vero che la 
miserabile fine di Memnon rende del tutto inutile la discesa del “philosophe de là-
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haut”. Tanto vale allora adottare la filosofia pagana del genio Ituriel, il quale prende 
la risoluzione di lasciare andare il mondo così come va, “car, dit-il, si tout n’est pas 
bien, tout est passable”.161 
Di fronte a tali considerazioni ci si può chiedere se la finalità della fantasia 
filosofica voltairiana del viaggio angelico dall’empireo sulla terra non sia proprio 
quella di insinuare dubbi riguardo alle verità trascendentali, piuttosto che di 
rafforzarne la fede.162 Jesrad non è più utile al genere umano di quanto non lo sia 
stato Micromégas: se il libro offerto dall’astronauta di Sirio agli uomini è bianco da 
cima a fondo, quello offerto dall’angelo della decima sfera a Zadig è indecifrabile. 
Per concludere, possiamo distinguere due fasi, corrispondenti a due tipi diversi 
del viaggio cosmico voltairiano: gli anni ’30 sono gli anni degli astronauti e degli 
extraterrestri (il filosofo del Traité e il baron de Gangan, ovvero Micromégas), gli 
anni ’40 sono gli anni degli angeli divini (è il caso del Discours en vers sur 
l’homme, di Zadig e di Memnon). Durante il primo periodo l’entusiasmo scientifico 
di Voltaire è al suo apice, egli vede l’uomo al suo giusto posto in un universo 
newtoniano razionalmente ordinato. L’atteggiamento è ancora positivo: gli uomini 
possono far fronte ai propri mali, alla superstizione, all’intolleranza, assumendo un 
punto di vista più ampio e razionale, osservandosi a distanza, in modo 
disinteressato. L’infinità e la complessità del mondo creato sono ancora oggetto di 
una gioiosa e confidenziale ammirazione, poiché esse testimoniano la razionalità 
del suo architetto e l’ubiquità dell’intelligenza, di cui fa parte quella umana, 
sebbene in modo limitato. Tuttavia, questa identificazione razionale con il cosmo, 
questa navigazione fiduciosa nel bagliore dei lumi dell’Illuminismo non è una presa 
di posizione definitiva, e infatti non soddisferà a lungo Voltaire. Lo spettro delle 
sciagure che affliggono l’umanità, gli enigmi sulla natura e sull’essenza dell’uomo, 
minano il deismo scientifico. Una consolazione dall’alto, una manifestazione diretta 
della divinità diviene necessaria e così Voltaire riesuma il cosmo della religione 
medievale e chiede aiuto agli angeli, li fa discendere sulla terra da quell’empireo di 
cui non vi era traccia nell’universo di Newton.  
La seconda metà del secolo è talmente densa di avvenimenti drammatici che le 
consolazioni trascendentali, già poco efficaci a tempi felici di Zadig, non hanno più 
alcuna presa su Voltaire. Dopo la morte di Madame du Châtelet, le delusioni alla 
corte di Potsdam, il terremoto di Lisbona e i disastri della Guerra dei Sette Anni, 
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egli lascerà perdere l’astronomia e le apparizioni ultraterrene per mettersi a 
coltivare il proprio giardino a Ferney e intraprendere la lotta contro l’Infâme. 
Voltaire non smetterà mai di interrogarsi, di argomentare e di scrivere opere sui 
grandi enigmi metafisici, ma si limiterà d’ora in avanti alla fiera dichiarazione della 
propria ignoranza su tali argomenti senza più ricorrere alle autorità celeste. E quella 
porta che il derviscio chiude in faccia a Pangloss e a Candide non si riaprirà mai 
più. 
 
Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que 
l'homme a été formé ? – De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? – 
Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. – 
Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie 
un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à 
leur aise ou non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te taire, dit le derviche. – Je 
me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du 
meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de 
l'harmonie préétablie. – Le derviche à ces mots leur ferma la porte au nez.163 
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I VIAGGI FILOSOFICI 
Viaggiatori e ragionatori nei Romans et contes philosophiques 
 
V. L’instabilità della condizione umana. Viaggi, contingenza, inquietudine 
 
 
Le conversazioni viaggianti e le navi dei Contes. – La “condanna” del viaggio: 
contingenza e mondo aleatorio. – I moventi del viaggio: fughe, amori e curiosità (la 
natura passionale dell’uomo) – Viaggio e inquietudine. – L’Eldorado e la noia. – 
L’uomo lacerato. – Ricerca della felicità terrena e attiva rassegnazione. – Vanità e 
necessità del viaggio. – L’imprescindibile dimensione empirica dell’esistenza e la 
saggia accettazione dell’“infermità” dell’uomo. – Una temporanea sconfitta: 
“laisser aller le monde comme il va” e “cultiver notre jardin”.  
 
 
I personaggi dei racconti voltairiani sono perlopiù delle persone instabili: 
costretti a una fuga provvidenziale come Zadig, o risoluti a fuggire da se stessi 
come Amazan, o semplicemente presi dall’irrefrenabile desiderio di viaggiare come 
Scarmentado, essi sono incapaci di fermarsi e non hanno mai il tempo di fare il 
punto della situazione. Quando ragionano, infatti, lo fanno viaggiando, come 
Micromégas e il nano di Saturno durante i loro istruttivi vagabondaggi attraverso 
l’Universo, da Giove a Marte, fino al nostro “mucchietto di fango”, o come Candide 
e Martin a bordo della nave che li conduce da Suriname a Bordeaux, o ancora come 
Mr. Freind e l’ateo Birton sul vascello che li riporta dalla Nuova alla Vecchia 
Inghilterra. 
Uno dei luoghi privilegiati della conversazione e della riflessione nei Contes 
philosophiques sono i vascelli in mezzo al mare. Durante le lunghe traversate 
transoceaniche i personaggi colgono finalmente l’occasione per scambiarsi le loro 
idee, per raccontarsi le loro storie, o per scrivere interminabili lettere come quelle di 
Amabed al suo maestro Shastasid, gran bramino di Madura, presso il quale egli 
avrebbe voluto recarsi in pellegrinaggio con la sua sposa novella se la cattiva sorte 
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non li avesse costretti a viaggiare fino a Roma, passando per il Capo di Buona 
Speranza. 
 
Qui l'eût cru que ce serait dans un vaisseau, en voguant vers les côtes d'Afrique, 
que nous apprendrions à connaître les hommes !164 
 
I personaggi di Candide, continuamente separati da eventi burrascosi, finiscono 
sempre per ritrovarsi su qualche nave, a bordo delle quali il lettore viene a 
conoscenza delle peripezie di coloro che si erano persi di vista durante il viaggio, o 
che addirittura si credevano morti. È il caso del barone gesuita di Thunder-ten-
tronckh, sopravvissuto alla spada con cui Candide gli aveva trapassato la pancia in 
Paraguay, e di Pangloss, sopravvissuto al rogo, all’impiccagione e alla dissezione in 
Portogallo. Ritrovati da Candide e Cacambo nelle acque del Mar Nero, essi 
raccontano in che modo “una catena di calamità spaventevole” li ha portati a 
ritrovarsi fianco a fianco in una ciurma di forzati e a remare stentatamente fino a 
Costantinopoli. 
Su un altro bastimento, quello diretto a Buenos Aires, la vecchia racconta a 
Cunegonda la terribile storia della sua vita per consolarla di aver perso due castelli e 
settantadue quarti di titoli nobiliari, d’esser stata violentata dai bulgari, d’aver fatto 
la cuoca e poi la schiava a giorni alterni di un mercante giudeo e di un inquisitore. 
Ancor più disgraziata di lei, la vecchia era stata un tempo giovane, bella e felice. 
Figlia di un papa e di una principessa, era stata rapita dai corsari e condotta in 
schiavitù nel Nord Africa dove si era anche ammalata di peste. Venduta e rivenduta, 
era finita nelle mani dei giannizzeri i quali, stremati dalla fame, le avevano tagliato 
una natica durante la guerra contro i russi… 
 
Enfin, mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un 
plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire; et s'il s'en trouve un seul 
qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus 
malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.165 
 
Voltaire narra che durante quel viaggio ogni passeggero si era messo a 
raccontare la propria storia in una specie di gara a chi aveva accumulato il maggior 
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numero di esperienze drammatiche intorno al mondo, infatti ciascuno era persuaso 
di essere l’uomo più infelice della terra.  
La terza nave di Candide è il già citato vascello in rotta per Bordeaux. Candide 
e Martin avevano visto così tanti paesi e avevano talmente sofferto che anche se il 
bastimento avesse dovuto veleggiare da Suriname al Giappone, avrebbero avuto di 
che intrattenersi intorno al male fisico e al male morale per tutto il viaggio, “mais 
enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient”.166 
I viaggi di Candide, ma anche quelli di Scarmentado, di Zadig, di Amabed, di 
Jenni, sono un défilé di miserie e malintesi, di orrori e sciagure, sono una fonte di 
continue e rinnovate sofferenze e il loro unico movente sembra essere il capriccio 
della sorte. La maggior parte dei personaggi dei Contes philosophiques, in effetti, 
non viaggia per scelta, bensì per costrizione. Cacciati, esiliati, o minacciati di morte, 
i viaggiatori voltairiani sono quasi tutti dei fuggiaschi: Micromégas è bandito da 
Sirio per aver scritto un libro eretico (su quella stella, proprio come a Parigi, vi sono 
infatti gesuiti, cortigiani e severissimi censori ecclesiastici); Zadig è costretto ad 
abbandonare Babilonia a causa degli intrighi di corte e della gelosia di un re che 
vuole assassinarlo; Candide è cacciato dal castello di Thunder-ten-tronckh a calci 
nel didietro a causa delle regole della società feudale che impediscono ai servitori di 
baciare le baronessine. Ogni spostamento di Candide, dall’Olanda al Portogallo, 
dalla Spagna all’America, fino all’Eldorado – dove il viaggio dell’eroe voltairiano, 
come noteremo più avanti, subisce una metamorfosi – è una fuga da ogni genere di 
persecuzione e calamità. Con la traversata dell’oceano Atlantico Candide sembra 
voler abbandonare per sempre la crudele Europa e viaggia nella speranza di trovare 
la felicità in un mondo diverso. Non appena sbarcato in America, però, le 
disavventure ricominciano e il nostro eroe si rende conto che “cet hémisphère-ci ne 
vaut mieux que l’autre”.167  
Nei Contes philosophiques la terra ruota in accelerazione e i viaggiatori 
traballano. La dimensione del viaggio è una metafora efficace per illustrare 
l’instabilità, l’inquietudine e le contraddizioni che caratterizzano la condizione 
umana, per mostrare l’impotenza della ragione di fronte alla contingenza e alle 
insondabili curve dei destini individuali. I personaggi dei Contes vivono in un 
mondo aleatorio e la loro esistenza implica un azzardo. Il mondo è la scena del 
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rischio: i suoi pericoli sono irregolari, incostanti, non possono essere riportati a un 
tempo o a una logica. Il narratore Voltaire propone l’immagine caricaturale 
dell’esistenza umana attraverso un vorticoso susseguirsi di avvenimenti e di incontri 
disparati, attraverso intrecci movimentati che affrescano la varietà e la singolarità di 
vite intere in un universo complesso e caotico sul quale la coerenza del pensiero non 
ha alcuna presa.  
 
Le monde cloche. […] La logique n’y trouve pas son compte. Il est vrai que les 
hommes ne sont pas heureux. Il est non moins vrais que les hommes peuvent être 
heureux. La pensée de Voltaire doit sa mobilité à la force répulsive et propulsive de 
l’adversatif mais. 168 
 
Nei racconti filosofici tutti i contrari si alternano senza soluzione di continuità, 
come ne Le Blanc et le Noir, per esempio, dove il viaggio – sogno del giovane 
Rustan è una catastrofe annunciata dagli oracoli:  
 
Si tu vas à l’orient tu seras à l’occident. […] Si tu possèdes, tu ne possédera pas; si 
tu es vainqueur, tu ne vaincras pas; si tu es Rustan, tu ne le seras pas.169  
 
Rustan ha soltanto sognato, mentre Formosanta (La Princesse de Babylone) 
realizza concretamente tutte le predizioni degli oracoli. La figlia del re Belo avrà 
marito solo dopo aver fatto il giro del mondo, dopo aver visto tutto e il contrario di 
tutto. Le parole dell’oracolo annunciano il caos:  
 
Mélange de tout ; mort vivant, infidélité et constance, perte et gain, calamités et 
bonheur.170 
 
Come dei puri oggetti nelle mani del destino, i personaggi dei Contes girano il 
mondo senza sapere perché e sperimentano l’iniquità degli uomini e l’assurdità 
dell’esistenza. Ne Les Oreilles du Comte de Chesterfield Voltaire cita sé stesso 
quando fa ammettere al dottor Goudman che « celui qui nous appelle les 
marionnettes de la Providence, paraît nous avoir bien définis ».171 
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Amabed è costretto a intraprendere un viaggio terribile da Benares fino alla 
Città del Vaticano, per essere stato tradito da un domenicano italiano, padre Fa 
Tutto, il quale, innamorato della sua bella sposa Adaté, ha denunciato entrambi 
come apostati al tribunale dell’Inquisizione di Goa. A bordo di un vascello 
portoghese egli riflette sconsolato sull’incomprensibile destino che lo sta 
allontanando per sempre dalla sua patria e da Brama. 
 
Je ne cesse de réfléchir sur la destinée qui se joue des malheureux mortels. Nous 
voguons sur la mer des Indes avec un dominicain pour aller être jugés dans Roume, à 
six mille lieues de notre patrie.172 
 
Zadig, fuggito a gambe levate da Babilonia, cammina in direzione dell’Egitto 
orientandosi con le stelle. La contemplazione della volta celeste gli ricorda 
l’insignificanza in scala cosmica della propria sorte e di quella del mondo intero, 
nient’altro che un piccolo atomo di fango ricoperto di uomini che si divorano fra 
loro come insetti famelici. Eppure la coscienza della relatività dei suoi mali non 
riesce a placare il dolore per le ingiustizie subite e il suo sentimento d’impotenza di 
fronte a un destino cieco che ricompensa la sua virtù e saggezza soltanto con la 
sofferenza: 
 
Qu'est-ce donc que la vie humaine? O vertu! à quoi m'avez-vous servi? […] Tout 
ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai été 
élevé au comble de la grandeur, que pour tomber dans le plus horrible précipice de 
l'infortune. Si j'eusse été méchant, comme tant d'autres, je serais heureux comme eux. 
Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile de la douleur, la pâleur de 
la mort sur le visage, et l'âme abîmée dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait 
son voyage vers l'Egypte.173  
 
Poco prima di incontrare l’angelo Jesrad, avendo perso per un fatale errore la 
possibilità di sposare la regina Astarte e ritrovandosi nuovamente a vagare lontano 
dalla capitale, egli mormora contro la provvidenza: 
 
Les sciences, les mœurs, le courage n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune. Il 
lui échappa enfin de murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout 
était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons, et qui faisait prospérer 
les chevaliers verts.174 
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Memnon, ou la Sagesse humaine narra i vani tentativi di un uomo risoluto a 
divenire perfettamente saggio. Non appena il protagonista esce dallo spazio chiuso e 
immobile della stanza dove aveva pianificato la sua impresa, viene travolto dagli 
eventi di fronte ai quali egli è incapace di comportarsi saggiamente. Così, si lascia 
sedurre da una bella signora, accetta di ubriacarsi con gli amici, gioca d’azzardo, 
reagisce a un’aggressione e perde un occhio. 
La virtù e la saggezza vanno di pari passo con il dolore e la sofferenza nei 
racconti filosofici. Le risoluzioni ragionevoli e sagge, la buona volontà e le azioni 
virtuose producono troppo spesso l’esatto contrario degli effetti desiderati. Gli 
oracoli l’annunciano, ma non servono a cambiare la situazione. Nella novella 
africana Cosi-Sancta, la protagonista si rifiuta di credere all’oracolo, ma alla fine 
realizza ogni sua predizione: 
 
Ma fille, ta vertu causera bien des malheurs, mais tu seras un jour canonisée pour 
avoir fait trois infidélités à ton mari.175  
 
Per troppa virtù Così-Sancta provoca l’uccisione di Ribaldos, l’uomo da lei 
amato, mentre per la sua compiacenza riesce a salvare la vita del suo ripugnante 
marito. Il narratore ci fa sapere che dopo morta la donna fu effettivamente 
canonizzata e sulla sua tomba fu inciso: “Un petit mal pour un grand bien”.176 
Le donne virtuose nei Contes philosophiques sono sempre sfortunatissime. 
L’esempio più toccante è quello della povera Saint-Yves ne L’Ingénu. L’innocente 
ragazza bretone è costretta a concedersi al gesuita Saint-Pouange per ottenere la 
grazia del suo innamorato imprigionato alla Bastiglia. 
 
Ah! quelle vertu! s'écria la belle Saint-Yves; quel labyrinthe d'iniquités! quel pays! 
et que j'apprends à connaître les hommes! Un père de La Chaise et un bailli ridicule 
font mettre mon amant en prison; ma famille me persécute; on ne me tend la main dans 
mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, un autre 
jésuite veut me perdre; je ne suis entourée que de pièges, et je touche au moment de 
tomber dans la misère !177 
 
Saint-Yves soccombe alle proposte del gesuita corrotto, libera l’amante e 
ottiene il permesso di sposarlo, ma morirà di crepacuore per l’azione commessa 
prima di poter realizzare il suo sogno. L’Ingénu, scoprendo il male che ha ucciso 
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l’amata, si dispera, eppure col tempo riesce a perdonare il terribile gesuita, accetta 
di divenire ufficiale e di servire la crudele corte di Versailles, serbando sempre la 
memoria della sua tenera liberatrice. Persino Gordon, il giansenista, riesce a 
dimenticarsi la teoria della “grazia efficace” e del “concorso concomitante”, ovvero 
la partecipazione della grazia divina alle azioni degli uomini per aiutarli ad evitare il 
peccato. La teoria è stata smentita dai fatti, ma in fondo Saint-Pouange è pentito e 
Gordon finisce per adottare il motto: malheur est bon à quelque chose. Voltaire 
sembra tuttavia essere più incline a credere che malheur n'est bon à rien.178 
Oltre ad essere tutti disgraziati, gli amori dei personaggi voltairiani sono uno 
dei principali moventi dei loro viaggi. L’Ingénu era partito dal priorato bretone alla 
volta di Parigi per chiedere al re di Francia di risolvere il problema che gli impediva 
di sposare Saint-Yves, la quale gli aveva malauguratamente fatto da madrina al 
battesimo; Candide lascia l’Europa nella speranza di trovare un luogo dove vivere 
felice con Cunégonde, poi abbandona l’Eldorado per ritrovare l’amata e insegue le 
sue tracce da Buenos Aires alla Francia, dall’Inghilterra a Venezia, fino a 
Costantinopoli; La Princesse de Babylone narra un vero e proprio inseguimento 
amoroso: Formosanta, partita in pellegrinaggio al tempio di Bassora per volere di 
un oracolo, si ritrova a fare il giro del mondo alla disperata ricerca del bel pastore 
gangaride, suo principe e cugino, divenuto pazzo di gelosia e di dolore per averla 
vista in compagnia del re d’Egitto e risoluto a vagare senza meta per domare le 
proprie passioni. Molti dettagli di questo conte (la follia amorosa, la dimensione 
meravigliosa, gli animali parlanti, la fenice, i grifoni e i liocorni) fanno pensare 
all’Ariosto, uno degli scrittori preferiti di Voltaire. Come l’Orlando furioso, l’eroe 
voltairiano si lancia nel viaggio in seguito alla scoperta del tradimento di colei che 
ama. Essendosi impegnato nel giuramento di “andar per il mondo ed evitare se 
stesso”, il principe Amazan non viaggia con spirito d’osservazione, eppure, strada 
facendo, si risveglia in lui l’interesse per i costumi dei paesi che sta attraversando e 
senza accorgersene egli forma la propria capacità di giudizio. Giunto a Londra egli 
è tentato dal desiderio di istruirsi e di studiare la sublime scienza di Newton, mentre 
udendo la storia dell’antica Roma è preso dalla curiosità di visitare questa famosa 
“città dei padroni del mondo”, dalla quale tuttavia riparte delusissimo e un po’ 
infastidito per aver dovuto baciare l’alluce del “Vecchio delle sette montagne”. 
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Sebbene il movente del suo viaggio sia di natura passionale, Amazan diviene, suo 
malgrado, osservatore del mondo, testimone e giudice dei popoli incontrati.  
Ne Les Lettres d’Amabed l’atteggiamento del protagonista nei confronti del 
proprio viaggio subisce una trasformazione ancora più radicale. Dopo aver pianto a 
lungo il triste destino che lo allontanao dalla sua patria, una volta arrivato a Roma 
egli viene preso dalla curiosità. Nelle lettere che egli invia a Shastasid dall’Italia il 
tono disperato e i lamenti si attenuano per lasciare spazio alla descrizione della città 
e dei suoi abitanti, alla riflessione e al confronto tra la cultura e la religione orientale 
e quella occidentale. Nella tredicesima lettera egli esprime al suo maestro il 
desiderio di istruirsi: “je vais étudier Roume; elle en vaut la peine”.179 
Amabed e Charme-des-yeux, ormai corrotti in seno alla società romana, 
dimenticano la patria, cominciando a dubitare che la vita a Madura sia più 
gradevole che a Roma, e rinunciano persino all’unico vero scopo del loro viaggio, 
ovvero ottenere giustizia per l’oltraggio loro arrecato dal terribile padre Fa Tutto. 
Essi finiscono con l’accettare la loro condizione di stranieri e con l’apprezzare la 
dimensione del viaggio che permette loro di scoprire ogni giorno cose nuove e 
inattese. 
 
Nos amis nous ont conseillé de ne nous jamais plaindre. Ils nous ont dit que Fa 
Tutto est un saint, et qu'il ne faut jamais mal parler des saints. Que veux-tu! ce qui est 
fait est fait. Nous prenons en patience tous les agréments qu'on nous fait goûter dans ce 
pays-ci. Chaque jour nous apprend des choses dont nous ne nous doutions pas. On se 
forme beaucoup par les voyages.180 
 
La curiosità e il desiderio di conoscere il mondo sono allora un altro importante 
fattore che spinge i protagonisti dei contes voltairiani a viaggiare, in modo più o 
meno cosciente, come libera deliberazione iniziale, o come conseguenza del viaggio 
stesso che emerge solo strada facendo. 
Micromégas viene bandito dalla corte della stella di Sirio, ma il suo dispiacere 
non è poi così grande, anzi egli coglie l’occasione per mettersi a viaggiare di 
pianeta in pianeta, “pour achever de se former l'esprit et le coeur, comme l'on 
dit”.181 Giunto a Saturno fa amicizia con il segretario dell’Accademia con il quale si 
intrattiene in una lunga conversazione riguardo alla conformazione dell’universo e 
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alla grande varietà della natura degli esseri che vi abitano. Dopo essersi comunicati 
le loro conoscenze e aver ragionato durante tutto il tempo di una rivoluzione solare, 
si rendono conto di non essere in grado di rispondere a un enorme quantità di 
interrogativi e decidono pertanto di intraprendere insieme un “viaggetto filosofico” 
attraverso le galassie nel tentativo di istruirsi: “nos deux curieux partirent…”182 
L’autore della Lettre d’un Turc viaggia lungo le rive del Gange con l’esplicita 
intenzione di osservare e conoscere alcune pratiche religiose indiane: 
 
Lorsque j'étais dans la ville de Bénarès sur le rivage du Gange, ancienne patrie des 
brahmanes, je tâchai de m'instruire. J'entendais passablement l'indien; j'écoutais 
beaucoup et remarquais tout.183  
 
L’Ingénu racconta alla comunità basso bretone che lo accoglie nella baia di 
Saint-Malo di essersi imbarcato con gli inglesi della Nuova Inghilterra e di aver 
abbandonato l’“Uronia” mosso da una naturale passione per i viaggi e dalla 
curiosità di vedere il mondo. 
 
– Comment, étant né huron, avez-vous pu, Monsieur, venir en Angleterre? — C'est 
qu'on m'y a mené. J'ai été fait, dans un combat, prisonnier par les Anglais, après m'être 
assez bien défendu; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu'ils sont braves et 
qu'ils sont aussi honnêtes que nous, m'ayant proposé de me rendre à mes parents ou de 
venir en Angleterre, j'acceptai le dernier parti, parce que de mon naturel j'aime 
passionnément à voir du pays.184 
 
L’Histoire des voyages de Scarmentado narra le vicende di un ragazzo di Creta 
inviato dal padre verso la metà del Seicento a compiere i suoi studi a Roma, per la 
quale egli parte con entusiasmo nella speranza “d’apprendre toutes les vérités”.185 È 
solo l’inizio del lungo viaggio di una vita intera che lo porterà in Francia, in 
Inghilterra, in Olanda, in Spagna, in Turchia, in Persia, in Cina e in Africa. “Le 
désir de voyager me pressait toujours”,186 ammette Scarmentado il quale, 
nonostante le terribili disavventure in cui s’imbatte, è spinto da un irrefrenabile 
desiderio di viaggiare che egli placherà soltanto dopo aver visitato il mondo intero. 
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Il desiderio, o il bisogno imperioso di viaggiare è un aspetto dell’inquietudine 
essenziale dell’uomo ed è una delle conseguenze della sua natura passionale. 
Quando il viaggio dipende dalla volontà dei personaggi voltairiani, i suoi principali 
moventi sono l’inquietudine intellettuale, come la curiosità, o l’inquietudine 
passionale, come l’amore o l’ambizione, o ancora l’inquietudine derivante 
dall’insoddisfazione o dalla noia che spingono a una ricerca errante della felicità.  
La fuga di Candide dalla terribile Europa si trasforma in ricerca di un luogo 
dove vi siano le tracce del “tout est bien” di Pangloss, dove l’eroe possa ritrovare se 
stesso e dare un senso alla propria vita. Candide e Cunégonde, finalmente 
ricongiunti, vanno a vivere nel migliore dei mondi: 
 
Tout ira bien, répliquait Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que 
les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est 
certainement le nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles.187 
 
Il viaggio verso l’America è una promessa di felicità, e infatti Candide sembra 
trovarla nel mitico Eldorado, il paese dove tutto va bene, il luogo che incarna e 
realizza tutte le aspirazioni e i progetti del secolo dei Lumi. Voltaire traccia la 
descrizione stilizzata di un’utopia urbana che insiste sulla grandiosità del progresso 
materiale, oltre che su quello intellettuale e morale. La scienza in Eldorado è tenuta 
in gran conto ed ha un orientamento pratico e tecnologico, piuttosto che 
speculativo: la fisica e l’ingegneria eldoradiane sono all’avanguardia. L’Eldorado, 
inoltre, è un paese dove regnano la tolleranza e la ragione, tanto nella religione, 
quanto nel governo, che è rigorosamente laico.  
Nonostante l’iniziale meraviglia e ammirazione provate da Candide in seno a 
tale perfetta società, dopo un solo mese di permanenza egli comincia ad annoiarsi. 
Candide in Eldorado non è felice e se ne va, costringendo gli eldoradiani a costruire 
un’avveniristica macchina per issarlo sulle altissime e ripidissime montagne che 
separano il reame dal resto del mondo. 
Perché il nostro eroe decide di lasciare il paese dove tutto va bene, finalmente 
trovato dopo tante avventure e penose ricerche? Da un lato, l’abbandono 
dell’Eldorado è una disincantata rinuncia all’utopia, d’altro lato è la critica di una 
concezione statica e astratta della felicità che non tiene conto della natura passionale 
dell’uomo e dei suoi complessi legami con il mondo. 
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Innanzitutto in Eldorado non si può restare perché l’Eldorado non esiste. 
L’utopia eldoradiana non è affatto convincente. Voltaire descrive una perfezione 
utopica senza spiegarla, senza dare alcuna indicazione sui mezzi per poterla 
realizzare. La sua perfezione è immobile e definitiva, non è il risultato di un 
processo di evoluzione storica, ma è già pronta ed è così da sempre. Non si tratta 
quindi di un progetto che sia possibile realizzare o riprodurre, ma piuttosto di un 
modello, di un’aspirazione e di un orizzonte forse irraggiungibile.188 Le carte si 
scoprono quasi subito, quando Candide afferma che nel regno di Eldorado la natura 
è di una specie “diversa”, mentre sappiamo da tanti altri testi di Voltaire che per lui, 
in realtà, la natura è uguale dappertutto, non è mai diversa da se stessa se non in 
apparenze insignificanti, e che un relativismo di fondo riduce le differenze e le 
distanze. Questo pays de nulle part 189 è dunque un ideale di perfezione verso il 
quale tendere, ma è in questo mondo qui, il solo mondo a misura d’uomo, che 
bisogna coltivare il proprio giardino… 
Candide si rende ben presto conto di trovarsi al di fuori del mondo reale al 
quale egli appartiene e il desiderio di farvi ritorno si fa pressante. Il sovrano del 
meraviglioso paese dell’Eldorado tenta invano di dissuaderlo dalla sua decisione di 
partire: 
 
Vous faites une sottise, dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais 
quand on est passablement quelque part, il faut y rester.190 
 
Il modesto e saggio discorso di sua maestà eldoradiana non riesce a trattenerlo, 
giacché la brama di viaggiare, di potersi vantare delle proprie imprese e di metterle 
a frutto con i propri cari è troppo forte, ovvero troppo umana. L’amore, l’ambizione 
e il denaro (oltre alla digestione!)191 decidono tutti gli affari di questo mondo: è la 
conclusione del pranzo filosofico tra Goudman, Sidrac e Grou ne Les Oreilles du 
comte de Chesterfield, e se lo dice un gran viaggiatore come il dottor Grou, che 
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conosce così bene gli uomini e il modo avendone fatto il periplo a seguito del 
capitan Cook, deve pur essere vero. La vicenda di Candide nel Nuovo Mondo, 
infatti, sembra proprio dargli ragione.  
Le motivazioni addotte da Candide per spiegare la sua decisione di 
abbandonare l’Eldorado risiedono tutte nella sfera passionale dell’uomo e si 
riducono a tre passioni fondamentali: amore, cupidigia e vanità. 
 
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: "Il 
est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où 
nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute 
quelque maîtresse en Europe. [Prima ragione per la quale lasciare l’Eldorado : 
l’amore per una donna di nome Cunegonda]. Si nous restons ici, nous n’y serons que 
comme les autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec 
douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois 
ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément 
reprendre mademoiselle Cunégonde". [Seconda ragione : la cupidigia]. Ce discours 
plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de 
ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être.192 
[Terza ragione : la vanità]. 
 
È per una sorta di perversione, dunque, che Candide e Cacambo non possono 
accontentarsi di una felicità immobile, in Eldorado. « On aime tant à courir », 
spiega Voltaire, « à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu 
dans ses voyages », che non è possibile fermarsi.  
La questione, posta in questi termini, rinvia naturalmente alle incisive Pensées 
di Pascal sull’inquietudine come condizione essenziale dell’uomo. Voltaire aveva 
già risposto da tempo al misanthrope sublime che la vanità dell’uomo fa parte della 
sua stessa natura in divenire, che l’uomo è nato per l’azione, di cui il viaggio 
costituisce una delle modalità. Si è visto in che modo Voltaire aveva condotto la sua 
critica dell’antropologia pascaliana nella XXV Lettre philosophique: lungi 
dall’essere i segni di una natura degenerata e peccaminosa, le passioni e le 
contrarietà dell’uomo sono gli ingredienti necessari della sua esistenza, così come 
Dio l’ha voluta e creata.193 Egli riabilitava la complessità della natura dell’uomo, la 
sua inquietudine, la sua tendenza a “estrovertersi” e a proiettarsi nel futuro, 
considerandole come un dono divino, un “meccanismo” voluto dal Grande 
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Architetto che garantisce la sopravvivenza della specie e che può condurre l’uomo 
all’edificazione della propria felicità terrena, a patto che egli ne faccia buon uso. 
Lockiano ortodosso, Voltaire riconosce l’indispensabile impulso dell’uneasiness, 
ovvero dell’inquietudine o disagio provocato dal bisogno o desiderio inappagato, 
come movente principale della volontà umana.194 Anche Leibniz, nei suoi polemici 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain, aveva accolto con favore la tesi di 
Locke e aveva associato la nozione di inquietudine non solo alla volontà e 
all’azione, ma anche alla felicità, intesa come uno stato mai veramente acquisito: 
 
THEOPHILE. […] Bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une chose 
incompatible avec la félicité, je trouve que l’inquiétude est essentiel à la félicité des 
créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui le rendrait 
insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continuel et non interrompu à des 
plus grands biens, qui ne peut manquer d’être accompagné d’un désir, ou du moins 
d’une inquiétude continuelle.195 
 
Voltaire condivide con Locke e Leibniz questa concezione umana e mondana 
della felicità che tiene conto degli umori e delle passioni cangianti dell’uomo e 
ingloba in essa la complessità dei rapporti umani in un mondo in continua 
evoluzione e mutazione. Il suo Candide in Eldorado si annoia perché la calma e 
perfetta felicità eldoradiana risulta insipida per un essere passionale come l’uomo. 
Versione illuministica e razionale del paradiso cristiano, l’Eldorado è un “aldilà” 
nel quale si può restare soltanto dopo morti, dopo aver rilasciato ogni briglia e ogni 
legame con il mondo. Voltaire sembra suggerire che la felicità, in fin dei conti, è 
qualcosa di soggettivo, perciò Candide va a cercare la sua al di fuori del paradiso 
eldoradiano e riprende il suo viaggio per tornare al mondo reale, che è l’unica vera 
misura delle sue aspirazioni tangibili e quindi della sua felicità. 
L’episodio dell’Eldorado in Candide è l’espressione di un nuovo modo, 
tipicamente illuministico, di concepire la felicità, in opposizione al pensiero 
cristiano e all’ideale della beatitudine (e a quello stoico dell’atarassia), ovvero di 
una felicità indipendente dal rapporto dell’uomo con il mondo e perciò ristretta alla 
sfera contemplativa e religiosa. La filosofia dei Lumi riporta il cielo sulla terra, 
prefissandosi come obiettivo principale l’instaurazione razionale della felicità degli 
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uomini.196 Tale felicità non ha nulla a che fare con quella dei mistici, austera, 
ascetica, volta all’imperturbabile fusione con Dio o con il cosmo, si tratta al 
contrario di una felicità voluttuosa, o comunque mondana. Si pensi all’apologia del 
lusso, delle arti e dei piaceri della civiltà ne Le Mondain di Voltaire e il celebre 
verso che conclude l’opera: Le paradis terrestre est où je suis. Il poema è rivolto 
contro la nostalgia dell’età dell’oro e dell’Eden i quali, sottratti al pensiero mitico o 
religioso e ricollocati nella storia, appaiono come degli stadi primitivi dell’umanità 
caratterizzati dall’ignoranza e dalle privazioni. Capovolgendo il punto di vista 
tradizionale, Voltaire afferma che il paradiso è qualcosa che deve essere costruito e 
conquistato attraverso il continuo progresso della civiltà. La felicità non è più intesa 
come riposo e perfetto equilibrio di un paradiso perduto o promesso, bensì come 
processo, come progressivo dominio della natura a vantaggio dell’uomo e come 
indefinita conquista. L’uomo non è più visto all’interno del pensiero di Dio, l’aldilà 
scompare, per lasciare spazio alla ricerca eminentemente pratica dei mezzi per 
raggiungere la felicità sulla terra, non in cielo.  
Il rifiuto della visione teocentrica, l’emancipazione dalle dottrine religiose e dai 
sistemi metafisici espongono l’umanità all’inquietudine e all’erranza, giacché ciò 
significa “couper les amarres avec l’absolu”,197 scegliere l’esistenza contro 
l’essenza, accettare l’aleatoria dimensione del divenire e integrare l’instabilità della 
condizione umana nella più ampia nozione di natura.198 Voltaire è teista, è vero, ma 
il teismo sottrae all’uomo un posto privilegiato nell’universo e lo lascia in balia 
della propria libertà d’azione nello spazio assegnatogli dal Grande Architetto. La 
fede teista, infatti, non implica alcun rapporto diretto tra l’uomo e Dio, ma soltanto 
l’indicazione di una morale “naturale”, i cui dettami sono impressi nel cuore di tutti 
gli uomini, unici responsabili della loro condotta. 
Il pensiero di Voltaire oscilla continuamente tra un certo pessimismo fatalista 
dettato dalla constatazione dell’insondabilità della volontà divina e delle vie della 
provvidenza e l’ottimistica affermazione della possibilità per l’uomo di farsi 
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padrone del proprio destino. Se le Remarques sur les Pensées de M. Pascal e Le 
Mondain sono l’espressione euforica di una lockiana fiducia nelle capacità 
dell’uomo e nel buon uso della sua libertà d’azione, in altri testi tale fiducia è molto 
più cauta. Si è visto in che modo i personaggi dei Contes philosophiques siano tutti 
in balia di un destino cieco che lascia loro un piccolissimo margine per agire 
liberamente e conseguentemente alla loro volontà e in che modo le loro azioni 
producano spesso effetti contrari a quelli desiderati. Si è anche notato che i loro 
viaggi sono raramente una libera scelta e molto più spesso una costrizione, o 
comunque una fonte di continue e rinnovate sofferenze, tanto che la dimensione del 
viaggio, nei racconti filosofici, sembra servire semplicemente a mostrare l’ubiquità 
della miseria e del dolore. 
Le frasi e le formule disperate per esprimere la sofferenza, il tormento, la 
debolezza, l’impotenza, la noia e l’insoddisfazione che caratterizzano la condizione 
umana si susseguono a ritmo di delusioni e depressioni nella corrispondenza e 
nell’opera voltairiana marcando “La revanche de Pascal”, come dice René 
Pomeau.199 Egli cita per esempio l’Epitre à Madame Denis sur la vie de Paris et de 
Versailles (1749) definendola un « Anti-Mondain »,200 poiché in tal sede Voltaire 
critica la frivolezza della vita mondana, il fracasso de « ce tourbillon, qu’on appelle 
le monde »,201 e giustifica la sua presenza a corte come triste ripiego per fuggire da 
se stesso e dalla noia: 
 
Mais que ferai-je? Où fuir loin de moi-même? 
Il faut du monde; on le condamne, on l'aime: 
On ne peut vivre avec lui ni sans lui; 
Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui.202 
 
Senza evocare i toni tragici del Poème sur le désastre de Lisbonne, basterà 
ricordare i versi del Poème sur la loi naturelle che descrivono l’uomo come un 
essere lacerato tra l’inquietudine e la noia, tra il desiderio e l’apatia, tra l’amore e 
l’odio per la propria stessa vita: 
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Mille ennemis cruels assiégent notre vie, 
Toujours par nous maudite, et toujours si chérie; 
Notre coeur égaré, sans guide et sans appui, 
Est brûlé de désirs, ou glacé par l'ennui.203 
 
Oppure i gemiti e le lacrime versate dal secondo interlocutore del dialogo de 
Les Adorateur, il quale dichiara che preferirebbe non essere mai nato piuttosto che 
vedere le convulsioni, i tormenti e le contraddizioni ai quali il mondo sottopone gli 
uomini.  
 
L'homme est plus malheureux que tous les animaux ensemble: il est 
continuellement en proie à deux fléaux que les animaux ignorent, l'inquiétude et 
l'ennui, qui ne sont que le dégoût de soi-même. Il aime la vie, et il sait qu'il mourra. S'il 
est né pour goûter quelques plaisirs passagers dont il loue la Providence, il est né pour 
des souffrances sans nombre et pour être mangé des vers; il le sait, et les animaux ne le 
savent pas. Cette idée funeste le tourmente; il consume l'instant de sa détestable 
existence à faire le malheur de ses semblables, à les égorger lâchement pour un vil 
salaire, à tromper et à être trompé, à piller et à être pillé, à servir pour commander, à se 
repentir sans cesse. Exceptez-en quelques sages, la foule des hommes n'est qu'un 
assemblage horrible de criminels infortunés, et le globe ne contient que des cadavres. Je 
tremble, encore une fois, d'avoir à me plaindre de l'Être des êtres en portant une vue 
attentive sur cet épouvantable tableau. Je voudrais n'être pas né.204 
 
Voltaire insiste sulla lacerazione tra noia e inquietudine come lo stato d’animo 
principale dell’uomo, il quale può portarlo al rifiuto della propria vita, al “dégoût de 
soi-même”, ovvero a una profonda insoddisfazione esistenziale.205  
Tuttavia, anche nei momenti di maggiore sconforto, Voltaire riesce a indicare 
una tattica, se non una soluzione definitiva, per far fronte alla penosa condizione 
umana e a trovare il “giusto mezzo” tra l’inquietudine e la noia, tra il tormento e 
l’insoddisfazione, tra la curiosità ardente e la passiva rassegnazione. Nel Poème sur 
la loi naturelle egli trova soccorso nelle morale laica e immanente della solidarietà 
in seno alla società umana, il Poème sur le désastre de Lisbonne si conclude con la 
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parola speranza, e l’espérance è anche l’ultima parola del dialogo de Les 
Adorateurs, i quali pervengono ad una rassegnazione attiva contrassegnata 
dall’imperativo della virtù e della saggezza messe al servizio del prossimo: 
 
Mon frère, puisque vous aimez Dieu, puisque vous êtes vertueux, loin de maudire 
votre naissance, bénissez-la. Vivez pour servir l'Être des êtres et les créatures. Tous 
ceux qui ont inventé des fables pour expliquer l'origine du mal et de la prétendue 
dégradation de l'homme ont rendu Dieu ridicule: rendez-le respectable. […] 
Soyons justes, bienfaisants, tolérants, puisque c'est la destinée des sages et la 
nôtre; laissons les imbéciles perdre leurs jours sans penser, et les fripons penser à 
persécuter les âmes honnêtes. Résignons-nous quand nous voyons un petit homme né 
dans la fange, pétri de tout l'orgueil de la sottise, de toute l'avarice attachée à son 
éducation, de toute l'ignorance de son école, vouloir dominer insolemment, prétendre 
faire respecter par les autres têtes toutes les chimères de la sienne, calomnier avec 
bassesse, et chercher à persécuter avec cruauté. Cet amas de turpitudes est dans sa 
nature, comme la soif du sang est dans la fouine, et la gravitation dans la matière. […] 
Mon cher frère, je ne vous ai point nié qu'il n'y eût de grands maux sur notre globe. 
Il y en a, sans doute: nous sommes dans un orage, sauve qui peut; mais encore une fois 
espérons de beaux jours. Où et quand? Je n'en sais rien; mais si tout est nécessaire, il 
l'est que le grand Être ait de la bonté. La boîte de Pandore est la plus belle fable de 
l'antiquité, l'espérance était au fond.206 
 
Tali considerazioni ci riportano al capitolo conclusivo di Candide e al desolante 
quadro della fattoria turca nella quale tutti i personaggi del racconto si riuniscono, 
ponendo fine ai loro lunghi viaggi e alle loro innumerevoli disavventure. 
Finalmente al riparo dalle tempeste del mondo e dalle dure prove dell’esistenza, i 
nostri eroi non sanno più come vivere, si annoiano e quasi rimpiangono il loro 
passato tormentoso. La vecchia è la prima a sollevare la grande questione: che fare? 
 
La vieille osa un jour leur dire: Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée 
cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes 
chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer 
en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou 
bien de rester ici à ne rien faire ? – C'est une grande question, dit Candide.207 
 
La temporanea conclusione di Martin è la sconsolata constatazione che 
“l’homme était né pour vivre dans le convulsions de l’inquiétude, ou dans la 
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léthargie de l’ennui”.208 Sappiamo che non è questa la morale del racconto, né 
l’ultima parola di Voltaire, il quale salverà in extremis la piccola società dei derelitti 
umani sopravvissuti alla sua vertiginosa narrativa, impegnandoli nel lavoro e nel 
comune progetto di coltivare il giardino. La soluzione non verrà dal gran derviscio 
di Costantinopoli, famoso per essere un ottimo filosofo, il quale non appena 
Candide e Pangloss osano chiedergli la sua opinione sulla natura umana e su che 
cosa l’uomo possa fare in un mondo così crudele, chiude loro la porta in faccia, 
bensì da un umilissimo e vecchio contadino, ignorante di tutto ciò che accade al di 
fuori del campo che egli coltiva in pace con i propri figli. Egli fornisce a Candide la 
risposta al suo dilemma e una direttiva di vita: “le travail éloigne de nous trois 
grands maux, l'ennui, le vice et le besoin”.209 
Ogni personaggio si mette dunque a esercitare le proprie capacità per tirare 
avanti la fattoria: Cunégonde, divenuta bruttissima e insopportabile, almeno è 
un’ottima cuoca, Paquette ricama, il frate Giroflée diventa falegname e la vecchia fa 
il bucato. L’imperativo “il faut cultiver notre jardin”, pronunciato ben due volte da 
Candide, riesce a mettere tutti d’accordo, persino Pangloss e Martin, il quale 
finalmente conclude: “Travaillons sans raisonner, c’est le seul moyen de rendre la 
vie supportable”.210 Pangloss, in realtà, continua a ragionare molto e a lavorare 
poco, ma ragionando e citando la Genesi egli ammette che l’uomo non è stato 
creato per riposare, infatti quando Dio lo mise nel giardino dell’Eden, ce lo mise ut 
operaretur eum, a lavorare.211  
L’approdo alla mediocre, ma realistica oasi della Propontide e l’impegno dei 
personaggi al lavoro comunitario riassunto nella celebre frase finale, il faut cultiver 
notre jardin, sono l’unica soluzione possibile e realizzabile per migliorare la 
condizione dell’uomo. La constatazione che il paradiso in terra non esiste e che la 
condizione umana è fatta in gran parte di dolori e sofferenze, non elimina la 
possibilità per l’uomo di costruire la propria felicità. “Un bonheur de médiocrité, de 
juste milieu”, come dice Paul Hazard, che consiste nell’accontentarsi del possibile e 
del calcolabile, rinunciando ad aspirazioni assolute e prendendo atto della 
limitatezza degli uomini e dell’inevitabile coesistenza del bene e del male sulla 
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terra.212 Voltaire non pensa affatto, come Pascal, che il mondo intero sia “un 
assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés”,213 egli si rifiuta 
di lasciarsi andare alla triste rassegnazione, alla passiva attesa di una terra promessa 
nell’aldilà, e insiste sul necessario ritorno al terreno concreto del fare umano, alla 
serena edificazione di una più giusta città degli uomini nel limitato spazio del loro 
giardino nel mondo il cui ordine, secondo una prospettiva naturalistica, basta a se 
stesso.  
Siamo ben lontani dall’affermazione “le paradis terrestre est où je suis”214 de Le 
Mondain, ma la conclusione di Candide non si discosta poi molto da quella lezione 
di “filosofia pagana”, di accettazione, certo, meno ottimistica, del mondo e delle 
cose terrene. “Coltivare il proprio giardino” sta ad indicare un’accettazione attiva 
dello stato delle cose presenti e una via di mezzo tra l’inquietudine di vivere in un 
falso paradiso e la noia dell’immobile attesa di un paradiso promesso: una via di 
mezzo che liquida sia Leibniz, sia Pascal. 
Ora, ci si può chiedere: era proprio necessario fare il giro del mondo per finire a 
coltivare un orto ai margini della civiltà? 
Leggendo Candide abbiamo la duplice sensazione della necessità e della vanità 
del viaggio. Da un lato il protagonista impara a pensare con la propria testa e si 
libera dai pregiudizi del sistema filosofico inculcatogli da un cattivo maestro, 
d’altro lato il risultato del viaggio sembra essere puramente negativo: l’abbandono 
di ogni teoria metafisica e il ritorno a una vita elementare in cui si lavora senza 
pensare. Ad ogni modo, il conte non presenta affatto il rassegnato appartarsi nel 
proprio giardino come una sapienza dell’inizio, bensì come un approdo ragionevole 
e cosciente, raggiungibile soltanto dopo la lunga lista di esperienze in cui si sono 
imbattuti i personaggi del racconto, ovvero soltanto in seguito aver esperito la 
complessità dell’esistenza viaggiando intorno al mondo. La dimensione del viaggio 
è dunque essenziale e fa parte della scelta letteraria e filosofica di Voltaire, mosso 
dall’intento di descrivere l’uomo nella concretezza della sua esperienza esistenziale 
e di porre l’accento sulla sorprendente diversità e contraddittorietà del 
comportamento umano in un mondo in continuo divenire. Tali intenti fanno pensare 
all’antropologia descrittiva di Montaigne, alla sua insistenza sull’incertezza, sulla 
dissomiglianza, sugli aspetti dissonanti e contradditori dell’esistenza umana. Come 
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Montaigne nella scrittura frammentaria degli Essais, che egli stesso paragonava a 
un “vagabondaggio”,215 Voltaire nella forma errante dei Contes philosophiques, 
registra strada facendo tutti i difetti e le imperfezioni dell’uomo, descrive la sua 
mediocrità e la sua “infermità” come una condizione imprescindibile della sua 
realtà di fatto, la quale deve essere accettata e trasformata in saggezza. Di qui la 
scelta di una narrazione evenemenziale, empirica e descrittiva, che insiste sui motivi 
biografici dei personaggi, sulla varietà dei luoghi dell’esperienza e delle vicende 
individuali. 
I momenti di riflessione nei Contes philosophiques sono sempre interrotti e 
spesso smentiti dagli eventi, i quali si susseguono vorticosamente suggerendo 
l’ineluttabile dimensione empirica dell’esistenza, ovvero l’impossibilità per l’uomo 
di sottrarsi all’assoluta e imprevedibile necessità dell’esperienza. La saggezza e il 
riposo a cui aspira il povero Memnon, per esempio, non sono raggiungibili 
attraverso un’intima risoluzione a priori, ma devono passare attraverso la ricerca al 
di fuori di sé e della propria stanza, attraverso le prove dell’esperienza e il rischio 
permanente del fallimento e dell’errore, come ci ha mostrato anche troppo bene la 
sua tragica vicenda. Tutti gli sforzi per superare o eliminare le proprie inclinazioni 
si scontrano con l’evidenza che l’uomo è incapace di riformarsi: la saggezza 
consiste piuttosto nel saper accettare i limiti dell’umana finitezza.  
L’accettazione della vita e della umana condizione si configura nei Romans et 
contes come una saggezza che può essere acquisita soltanto con il tempo, a contatto 
con il mondo e con i propri simili, ovvero partecipando in prima persona alle 
tempeste dell’esistenza, correndo il rischio del naufragio. Soltanto viaggiando e 
accumulando esperienze, è possibile fare ritorno al porto della riflessione 
ragionevole con vera rassegnazione, ovvero senza il rimorso che qualcosa della vita 
e del mondo sia sfuggito per sempre.216 Scarmentado può decidere di tornare al suo 
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paese di origine e di accettare serenamente la sua vita mediocre soltanto dopo aver 
tutto visto, conosciuto e patito:  
 
J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre: je résolus de 
ne plus voir que mes pénats. Je me mariai chez moi: je fus cocu, et je vis que c’était 
l’état le plus doux de la vie.217 
 
Il verdetto sull’umana esistenza ne Le Monde comme il va può essere enunciato 
soltanto in seguito a un viaggio di esplorazione: Babuc viene inviato in Persia dai 
genii dell’alta Asia per osservare ogni cosa e ogni condizione umana e fornire loro 
gli elementi per decidere se la città degli uomini debba essere castigata o distrutta. 
Dovendo riferire al genio Ituriel tutto ciò che aveva visto, egli non riesce a trovare 
le parole per descrivere la complessità della vita e della natura umana, 
l’inesplicabile mescolanza di bassezze e di grandezze, di virtù e di delitti, di 
saggezza e di ignoranza, di onestà e di corruzione. Escogita allora la costruzione di 
un oggetto metaforico che contenga tutte le qualità che caratterizzano l’uomo e la 
sua città: la statuetta di Nabucodonsor, composta d’oro e di fango e di tutti i metalli, 
dalle pietre più preziose alle terre più vili, è l’immagine efficace per rappresentare 
la complessità della condizione umana sulla terra. L’uomo e la città che egli edifica 
senza posa non meritano di essere distrutte e Ituriel decide di lasciar andare il 
mondo come va, infatti « si tout n’est pas bien tout est passable ».218 Non si può 
distruggere Persepoli, così come non si può distruggere una statua solo perché non è 
composta di solo oro e diamanti. Allo stesso modo, non è possibile abbandonare 
questo mondo solo perché non è fatto come l’Eldorado.  
Voltaire non si fida per niente delle rinunce al mondo e non si rassegnerà mai a 
ritirarsi nel proprio giardino. La conclusione di Candide non è che una temporanea 
sconfitta. La tragica realtà del male sulla terra, dell’ingiustizia, dell’ignoranza e 
della malvagità della maggior parte degli uomini non possono affrancare la 
minoranza dei saggi dal compito di contribuire alla costruzione di una civiltà più 
giusta e felice, al contrario tale progetto richiede l’engagement, la lutte 
philosophique contro gli ostacoli abbattibili della “barbarie”: i pregiudizi, il 
fanatismo, l’intolleranza. 
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Nel 1758, proprio mentre stava per terminare Candide, Voltaire acquistò i 
castelli di Tournay e di Ferney, l’uno appena al di qua della frontiera francese, 
l’altro subito al di là. Egli diventava così un proprietario fondiario socialmente 
impegnato e nel giro di vent’anni riuscì a trasformare Ferney e il suo miserabile 
circondario in una provincia prospera e libera. Proprio come i personaggi del suo 
capolavoro letterario, Voltaire si è ritirato ai margini del mondo. 
 
Tel est sans doute le « la meilleur sort » prévu en toutes lettres pour la petite troupe 
à la fin du roman: tôt ou tard, la culture du jardin devrait permettre de concrétiser sur la 
terre le rêve de l’Eldorado. Ce lopin de terre situé aux confins du monde civilisé 
pourrait devenir lui-même centre et foyer de civilisation, de même que ce particulier 
nommé Voltaire qui, boudé par les rois, est devenu « roi chez lui », et a fait de sa 
seigneurie, en fin de compte et pour un temps, le centre du monde intellectuel et 
pensant.219 
 
Lontano dai grandi centri della cultura europea, egli non smise affatto di 
partecipare ai dibattiti filosofici e sociali del suo tempo. In una lettera scritta 
nell’estate 1760 esprimeva la sua intenzione di inviare incessantemente “dai piedi 
delle Alpi razzi pirotecnici fino a Parigi e di farli scoppiare sulle teste degli 
sciocchi”. Da lontano, iniziò anche a collaborare fattivamente all’Encyclopédie e 
quando l’opera venne condannata dalle autorità (nel marzo 1759 perse il privilège di 
stampa), Ferney divenne la “vigne des philosophes”. Già da qualche anno Voltaire 
sognava di farsi seguire dai suoi colleghi enciclopedisti e di creare una specie di 
“comunità filosofica” in un paese libero, dove avrebbero potuto pubblicare ed 
esportare nel mondo il loro pensiero senza intralci. Un luogo possibile per una tale 
colonia esisteva a Clèves, dove Federico II avrebbe offerto loro protezione. In realtà 
i philosophes chiusero le porte ai richiami utopistici di Voltaire, mentre i rapporti 
con Federico erano tutt’altro che idilliaci. Il nostro filosofo, sebbene isolato, non si 
accontenterà affatto di ascoltare nel suo giardino i fievoli rumori del mondo esterno. 
Al contrario, non smetterà mai di intromettersi nelle vicende di quest’ultimo. Ormai 
vecchio, ma infaticabile, egli continuerà a scagliare pietre pesanti nel giardino degli 
altri,220 a produrre e pubblicare testi polemici e satirici, libri proibiti e diffusi 
clandestinamente, tra cui lo stesso Candide. Voltaire coltiverà il proprio orto a 
modo suo, esercitando la libera parola contro l’Infâme e diffondendo i lumi. 
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VI. L’esperienza del viaggio e le teorie filosofiche. Candide 
 
 
Il racconto di viaggio come pratica filosofica. – La speculazione astratta 
sottoposta al vaglio dell’esperienza: il disordine del mondo contro l’ordine della 
teoria. – Il senso della possibilità e il principio di realtà. – “Le grand livre du 
monde”: errare e filosofare. – Sapere aude! – L’esperimento filosofico di Candide: 
particolare vs. universale; contingenza vs. ragion sufficiente. – Ironia filosofica e 
confutazione socratica. – Le distorsioni della “panglossia” e la realtà di fatto. – Il 
caso dell’annegamento di Jacques. – Determinismo, discontinuità e finalismo. – 
Dal mondo al giardino: la rinuncia teoretica. – Un cauto scetticismo voltairiano. – 
L’Histoire d’un bon bramin e l’infelice sapienza. – Gli interrogativi metafisici e i 
libri di filosofia. – L’Ingénu: dal libro del mondo al mondo dei libri. 
 
 
La narrativa voltairiana è caratterizzata da una rara purezza filosofica. Nei 
Contes philosophiques le trame hanno le caratteristiche di un’ipotesi, le avventure 
che si susseguono l’aspetto di esperimenti, e gli epiloghi la forma di conclusioni. 
Senza venir meno alla propria natura letteraria e senza d’altronde utilizzare il 
linguaggio proprio dei filosofi dichiarati, il racconto in Voltaire produce 
l’equivalente di una filosofia. I Contes philosophiques possono essere definiti come 
delle “illustrazioni di idee”, delle “idee illustrate”, nella misura in cui ciò che vi è di 
filosofico nel racconto non si sviluppa e non si spiega, ma s’impone attraverso 
l’arabesco della narrazione, degli eventi, dei luoghi e dei personaggi dialoganti 
messi in scena dall’autore.221 
L’elemento comune a tutti i racconti di Voltaire è il viaggio, ovvero una 
dimensione di continuo movimento, capace di provocare incontri e avvenimenti, 
perdite e ritrovamenti, polemiche e digressioni. In Micromégas, Babuc, Zadig, 
Scarmentado, e ancora, in Candide, L’Ingénu, La Princesse de Babylone, Amabed, 
Jenni, il viaggio cambia, trasforma, fa conoscere. Vi è un aspetto propriamente 
conoscitivo e filosofico che si trasmette attraverso il viaggiare e l’errare. Il viaggio è 
innegabilmente uno strumento privilegiato di conoscenza, punto d’osservazione 
particolare, “storia filosofica”, come recita il sottotitolo di Micromégas, che a buona 
ragione potrebbe adattarsi a tutti i racconti filosofici di Voltaire. La filosofia nei 
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racconti è essenziale quanto il racconto stesso: lo stile di Voltaire riesce ad unire 
indissolubilmente narrazione e pensiero, spirito e ragione.222 
La forma narrativa del conte è un modello fondamentale della logica 
voltairiana: raccontare una storia, o meglio ancora un viaggio, significa considerare 
l’esperienza come un itinerario, ovvero iscrivere nello spazio e nel tempo lo 
sviluppo della ragione umana. Gli eroi dei racconti filosofici imparano a pensare e a 
riflettere a partire da sensazioni ed emozioni elementari e le loro storie li 
riconducono in tutta semplicità, attraverso narrazioni stravaganti, alle fonti 
irrefutabili della vera filosofia: i sensi e l’esperienza. L’invenzione del narratore 
manifesta l’impotenza della speculazione astratta, distrugge le costruzioni e le 
architetture metafisiche, risvegliando il senso della realtà e della contingenza. 
 
La philosophie exige que l’on passe par la contingence, qu’elle intègre ou dont elle 
tient compte. D’où la linéarité du récit, le choix de l’événementiel, d’un romanesque en 
définitive empirique.223 
 
Il mondo dei contes si allarga e si restringe a piacimento per piegarsi alle 
esigenze della filosofia e, allo stesso tempo, la filosofia è chiamata a interagire con i 
dati della realtà e dell’esperienza. I viaggi narrati da Voltaire, le sue spedizioni 
intorno al mondo, sono una pratica filosofica volta a mettere alla prova le possibilità 
della ragione in un perpetuo esercizio critico e scettico del pensiero. L’esperienza 
del viaggio, pertanto, è affidata al senso della possibilità piuttosto che al principio di 
realtà: l’economia del tempo narrativo assicura rapidi spostamenti da un luogo 
all’altro e rende possibile un’accumulazione straordinaria di esperienze attraverso 
uno spazio terrestre percorribile in tutti i sensi. 
La mobilità del pensiero voltairiano deriva in gran parte dall’espressione della 
dualità e dell’asimmetria inerente ad ogni cosa che passi sotto la sua penna, secondo 
una tecnica che Starobinski ha chiamato « la loi de fusil à deux coup de Voltaire ». I 
racconti offrono una descrizione caotica del mondo, nel quale i contrari si alternano 
senza soluzione di continuità, come ne Le Blanc et le Noir, per esempio, dove tutto 
è bene e un istante più tardi tutto è male: in un mondo così non è possibile 
raggiungere alcuna sintesi filosofica, si è costretti a contraddirsi, a cambiare 
continuamente opinione, a rimettersi in viaggio. 
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La loi du fusil à deux coups, on le voit, est l’expression d’une vision du monde. Il 
n’y a pas de bien sans mal, ni de mal sans bien, et cela dans de proportions inégales. Le 
monde cloche. […] Les propositions contradictoires sont vraies à tour de rôle, ou 
simultanément. Dans le rythme binaire de ce monde qui cloche et où la parfaite 
cohérence est à jamais impossible, ce n’est ni le premier ni le second temps qui 
représente la vérité définitive : l’ironie philosophique constate que l’un ne va jamais 
sans l’autre, et que si le monde ne clochait pas son mouvement s’arrêterait. De ce 
mouvement incessant, le conte voltairien nous propose l’image accélérée et 
caricaturale, oscillant de la nature à la culture, du vice à la vertu, du rire aux larmes, du 
pessimisme à l’optimisme – pour nous laisser dans le double sentiment de la confusion 
générale et de la netteté du détail disparate.224 
 
L’apparente disordine del mondo narrato da Voltaire cela, tuttavia, la coerenza 
del suo pensiero: tale disordine è un disordine sistematico volto a dimostrare la 
vanità di tutti i sistemi, giacché se un sistema esiste, in Voltaire, è quello dell’odio 
nei confronti di ogni sistema. Tutti i suoi scritti filosofici insistono nell’opporre alle 
rigorose costruzioni deduttive alla maniera di Descartes, Mallebranche, Leibniz, o 
Spinoza, il metodo induttivo della scienza e dell’empirismo, quello di Bacon, di 
Locke e di Newton. La filosofia inglese pervade tutti i racconti voltairiani: 
Micromégas è un’illustrazione delle nuove acquisizioni della scienza newtoniana; 
Zadig, oltre al tema della provvidenza simboleggiato dalla celebre figura 
dell’angelo Jesrad, è anche una professione di deismo, ovvero di una religione che 
si sottrae non solo ad ogni costruzione dogmatica, ma anche ad ogni sistematica 
filosofica; il viaggio di Candide, per molti aspetti, può essere inteso come un 
esercizio di filosofia sperimentale volto a mettere alla prova il Tout est bien di 
Leibniz in tutte le latitudini possibili; L’Ingénu illustra il funzionamento della 
tabula rasa di Locke, ovvero come l’intelletto umano acquisisca le idee attraverso i 
sensi e l’esperienza. Il metodo stesso della narrazione, nei contes, è analogo a quello 
della filosofia empirica, la quale rifugge dagli assiomi e dagli edifici dottrinari, 
muove dall’esperienza e dall’osservazione, ovvero dai fenomeni, per risalire 
analiticamente ai principi. Ritroviamo questo stesso movimento analitico del 
metodo induttivo in tutti i racconti filosofici di Voltaire, nei quali la ragione si 
afferma come unico strumento di indagine e ricerca della verità, indagini e ricerche 
che derivano dall’esperienza e che solo in essa trovano le proprie conferme e i 
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propri limiti. Il luogo privilegiato dell’esperienza, nei contes, è il viaggio: è 
attraverso il viaggio, infatti, che i “ragionatori peregrinanti” di Voltaire possono 
fare le loro esperienze intorno a un mondo che è un enorme serbatoio di fenomeni 
da osservare.  
Il viaggio si erige allora a metodo del filosofare e coincide con il modello 
scientifico della ricerca della verità, quello indicato da Bacon e seguito da Newton, 
il quale lo riassume nel suo celeberrimo detto, hipoteses non fingo.  
 
N'allons donc point d'abord imaginer des causes et faire des hypothèses: c'est le sûr 
moyen de s'égarer: suivons pas à pas ce qui se passe réellement dans la nature; nous 
sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter avant que 
d'imaginer où est sa source.225  
 
Il filosofo è come un viaggiatore arrivato sulla sponda di un fiume, se vuole 
conoscere la sua fonte, egli non può limitarsi ad immaginare la sua ubicazione, ma 
deve innanzitutto risalire il suo corso. Allo stesso modo, l’iniziazione alla filosofia 
dei personaggi dei contes deve passare attraverso un certo numero di esperimenti 
sulla realtà, attraverso un inventario di esperienze vissute in prima persona che 
permettano di suffragare o invalidare un’idea e di avvicinarsi gradualmente alla 
fonte della verità.  
L’insieme di questi elementi – l’arbitrarietà del reale, il metodo 
dell’investigazione, consistente in un’illustrazione di idee e in un inventario di 
esperienze mirate, utili a trovare le pour et le contre di tali idee, e la funzione 
educativa, iniziatica del viaggio alla filosofia – ci permettono di definire il viaggio 
voltairiano non come realistico, né picaresco, bensì filosofico.  
Esiste un legame strettissimo tra l’errare e il filosofare. Poco importa dove ci si 
reca e perché, l’essenziale risiede nel fatto che, per Voltaire, l’accesso alla saggezza 
non è un apprendimento libresco e astratto, bensì un’esperienza, la cui realizzazione 
è condizionata dall’imperativo del viaggio, del periplo sotto cieli diversi. 
Montaigne, nel saggio De l’institution des enfants, aveva già sottolineato la 
necessità che il suo scolaro uscisse dal villaggio e che avesse come libro “ce grand 
monde”. Egli aveva definito espressamente il viaggio come una pratica filosofica 
volta a formare il giudizio umano nel riconoscimento della propria imperfezione e 
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della propria naturale debolezza.226 Anche Rousseau lamenta il fatto che tanti libri 
facciano trascurare “le grand livre du monde” e corona l’educazione di Emile con 
un viaggio intorno all’Europa. La voce « Voyage » de l’Encyclopédie è quasi 
interamente consacrata al viaggio pedagogico inteso, ancora una volta, come 
esercizio filosofico: « les voyages étendent l’esprit, l’élèvent, l’enrichissent de 
connaissances, et le guérissent des préjugés nationaux », scrive il suo autore, il 
cavaliere de Jaucourt. Quando il viaggio libera dai pregiudizi, ovvero i principali 
nemici della ragione e della verità, allora esso conduce alla filosofia. 
L’audacia della vocazione illuministica riassunta nella celebre formula 
kantiana, Sapere aude!, ha come effetto naturale l’inquieto viaggiare ed errare 
accettando il rischio permanente dell’errore. La progressiva emancipazione dalla 
tutela delle scuole filosofiche e della teologia significa togliere le ancore delle 
certezze metafisiche e lanciarsi nella conquista e nell’esplorazione del globo 
intellettuale e reale: siccome nulla è acquisito una volta per tutte, la ricerca della 
verità è una perpetua erranza.  
Il “filosofo tipo” della letteratura illuministica tende pertanto a definirsi come 
un uomo che viaggia, o meglio, come un viaggiatore che ragiona.227 Il philosophe 
assume i tratti dello straniero in seno alla società del suo tempo nella quale non si 
riconosce più e si diverte a indossare maschere esotiche per svelarne le ridicole 
contraddizioni, secondo il modello delle Lettres persanes del Montesquieu. Così 
Voltaire si traveste e si moltiplica, ora in bramino, ora in urone, ora persino in 
extraterrestre per portare uno sguardo nuovo su un mondo familiare e a tratti 
nemico, il mondo delle idee, la cui geografia è fatta di luoghi filosofici, piuttosto 
che reali. Alla critica della società si sovrappone una vera e propria attività 
filosofica e l’iniziazione a un preciso modo di filosofare, il quale reclama 
innanzitutto la libertà e l’indipendenza dall’autorità della tradizione e delle idee 
consolidate. Voltaire nei suoi racconti intraprende dei grands tours philosophiques 
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mettendosi nei panni dei propri personaggi, i quali si fanno strada nel teatro del 
mondo per emanciparsi dalle dottrine e dalle scuole, dai pregiudizi sociali e dagli 
schematismi mentali inculcati dall’educazione. L’esperienza del mondo fa emergere 
la verità nello spazio e nel tempo, permette la scoperta, la smentita o la conferma 
della verità potenziale. 
Candide è il massimo esempio del procedere filosofico-narrativo voltairiano 
volto a mettere alla prova la plausibilità degli enunciati di verità consolidati 
all’interno di un rigoroso sistema astratto come quello della Teodicea leibniziana. 
Candide, come tutti sanno, è un gran viaggiatore. Egli è la prova vivente e 
ambulante del Tout est mal e sembra destinato a fornircene la dimostrazione da un 
capo all’altro della terra, che egli percorre con gli occhi di Voltaire. Il mappamondo 
di Candide è dipinto con le tinte fosche del pessimismo, ma non si deve assumere 
tale immagine come una visione del mondo, né come una presa di posizione 
definitiva di Voltaire, bensì come un esperimento filosofico volto a falsificare 
alcuni aspetti della teoria dell’ottimismo metafisico, colpevole di trascurare 
completamente la realtà della condizione umana. 
L’idea leibniziana del migliore dei mondi è un’entità troppo generale, 
puramente metafisica, vuota di contenuto, giacché oltrepassa il verdetto 
dell’esperienza e le possibilità cognitive della ragione, la quale non può elevarsi a 
una visione totalizzante del mondo, poiché essa stessa è soltanto una sua parte. Si 
tratta in definitiva della denuncia di illegittimità della dichiarazione di una verità 
universale astratta. 
Nella Teodicea il mondo è un insieme coordinato di esseri e di avvenimenti 
passati, presenti e futuri. Sebbene infinito, esso è un’individualità numerica, un tutto 
invariabile e indivisibile. Il mondo creato è il migliore possibile, essendo il risultato 
di un calcolo divino infinito nel quale ogni variante di mondo, ogni possibile, è stato 
esaminato nei suoi legami necessari o contingenti con gli altri possibili, secondo il 
principio di non contraddizione e il principio della ragion sufficiente, all’interno di 
un’enorme macchina di corrispondenze. Di qui il concetto dell’armonia prestabilita 
e la spiegazione del male come una realtà inevitabile dovuta ai limiti spazio-
temporali della coesistenza degli avvenimenti e a una sorta di inerzia delle creature, 
le quali non possono inglobare singolarmente le determinazioni infinite a loro 
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destinate da Dio. Il creatore è infinitamente saggio e buono. Egli non ha creato, né 
voluto il male, ma lo permette come tributo necessario per il migliore dei mondi.228  
Ebbene, Candide contrappone a tale visione globale del mondo, una visione 
parziale, illustrando i dettagli e la singolarità degli avvenimenti e la presenza 
ingiustificabile del male dal punto di vista delle creature, non del creatore. La 
presenza del male si incide nella carne stessa dei personaggi: mutilazioni e 
amputazioni contribuiscono a contraddire l’euforia del sistema del Tout est bien: 
Pangloss perde un occhio e un orecchio, la vecchia una natica, lo schiavo guineano 
la gamba sinistra e la mano destra e così via…  
Voltaire oppone il particolare all’universale e la contingenza alla ragion 
sufficiente. L’immagine del mondo offerta dal racconto filosofico è quella di un 
mondo irregolare, dispari, contrastato, dove non vi è alcun segno delle mirabili 
corrispondenze e dell’arrangiamento armonioso di cui parlano metafisici e teologi.  
 
Autorité usurpée : tels apparaissent le discours théologique et son succédané, le 
discours métaphysique, une fois démontrée la différence entre le monde comme il va et 
le monde de la théodicée optimiste. Autant qu’une critique de la réalité contemporaine, 
Candide est la critique des affirmations abstraites qu’une théorie satisfaite développe 
sur la totalité du monde. Les événements du voyage, dans leur singularité, dans le détail 
de leur succession, infligent à la leçon de Pangloss démenti sur démenti.229 
 
Candide è un viaggio di formazione, durante il quale un ragazzo ingenuo, 
smarrito dagli insegnamenti di un cattivo maestro si libera delle illusioni teoriche 
alimentate dai sublimi sistemi filosofici a contatto con l’esperienza della vita, e 
accede a un approccio personale del mondo derivante da un pensiero e da un 
giudizio autonomi. « Il est certain qu’il faut voyager »,230 esclama Candide in 
Eldorado, per scoprire che il paradiso in terra non è che un sogno ottimista che 
esiste soltanto nell’immaginazione metafisica dei filosofi che non hanno mai visto, 
né sperimentato la vita reale della moltitudine umana. 
Il roman si apre in un universo immobile, un microcosmo astratto retto dai 
principi della filosofia di Pangloss, il quale elargisce le sue lezioni di 
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« métaphysico–théologo-cosmolonigologie ».231 Il castello di Westfalia è il luogo 
geograficamente ben scelto per raffigurare il provvidenzialismo e l’eterna 
perfezione di un mondo dal quale ogni divenire è escluso, e il punto di partenza 
ideale per procedere alla critica della filosofia di Leibniz e di Wolf. Voltaire rompe 
improvvisamente questa perfezione immobile esibendo una temporalità fatta di 
viaggi e trasformazioni. 
La prima parte del racconto è un’immensa corsa affannosa attraverso l’Europa, 
una fuga perpetua dalla guerra, dai terremoti, dai fanatici e da tutte le altre calamità 
che affliggono il vecchio continente. Di fronte a tanti orrori e ingiustizie, Pangloss 
continua a intestardirsi sul suo Tout est bien. Lo credevamo morto e sepolto a 
Lisbona in seguito a quel bell’autodafé organizzato dall’Università di Coimbra per 
impedire i terremoti, ma eccolo resuscitato nelle acque del Mar Nero, in mezzo a 
una ciurma di forzati che remano fino a Costantinopoli… 
 
– Eh bien! Mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, 
disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé 
que tout allait le mieux du monde? – Je suis toujours de mon premier sentiment, 
répondit Pangloss, car en fin je suis philosophe: il ne me convient pas de me dédire, 
Leibniz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle 
chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.232 
 
Pangloss ha davvero viaggiato invano, in pura perdita, senza nemmeno 
imparare la lezione filosofica durante il cammino. Ad ogni modo, il viaggio può 
condurre questo personaggio sulla strada della verità, infatti egli detiene un ruolo 
fondamentale nel racconto: quello di ridicolizzare fino all’ultimo il sistema di 
Leibniz che egli incarna. Così, Voltaire dimostra l’assurdità della teoria 
dell’ottimismo metafisico facendo ricorso agli esempi e procedendo per analogie, 
appoggiandosi su fatti concreti. Egli non resiste alla tentazione di prendersi gioco di 
Leibniz, si diverte a porlo di fronte ai mali del mondo e lo fa persino impiccare a 
Lisbona, subito dopo quel “sisma filosofico” del giorno d’Ognissanti del 1755. Il 
viaggio non conduce Pangloss alla filosofia, ma vi conduce il lettore, persuadendolo 
che la teoria leibniziana non ha alcun senso, come attesta la ridicola contraddizione 
di un derelitto umano che continua ad affermare che tutto va per il meglio quando 
ciò che gli accade prova con evidenza il contrario. 
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Le disavventure a cui Voltaire sottopone il povero Pangloss illustrano alla 
perfezione il procedimento dell’ironia filosofica utilizzato in tutti i Contes 
philosophiques. La satira di Voltaire radicalizza la tecnica della confutazione 
socratica che consiste nel contraddire la teoria nelle sue proprie conseguenze. È 
bene però sottolineare che Candide è una caricatura che porta all’esasperazione i 
possibili corollari della teoria del mondo proposta da Leibniz nei suoi Saggi di 
Teodicea e che non è del tutto fedele nemmeno alle opinioni filosofiche dello stesso 
Voltaire in merito al provvidenzialismo leibniziano. Ciò che Voltaire rimprovera a 
Leibniz non è di difendere la possibilità dell’armonia prestabilita, possibilità che 
egli stesso non esclude completamente, bensì la sua pretesa di erigerla a teoria 
razionalmente verificata, dal momento che essa si scontra con la totale mancanza di 
prove effettive, empiriche, derivanti dall’osservazione. In sostanza si tratta della più 
generale critica voltairiana del razionalismo aprioristico delle varie correnti del 
pensiero metafisico, manifestazioni molteplici di un’unica tendenza a oltrepassare i 
limiti della ragione umana, e alle quali egli oppone un razionalismo empirico. In 
alcuni testi, nel Discours en vers sur l’homme e in Zadig, in particolare, Voltaire 
sembra condividere molte idee di Leibniz, sebbene con delle riserve sempre dovute 
alla ragione dell’empirista. Ora, nel Poème sur le désastre de Lisbonne e in 
Candide, la sua critica del sistema leibniziano si fa esplicita e violenta, ma non si 
tratta di un rifiuto totale, bensì della denuncia delle sue esagerazioni e del pericolo 
di una sua interpretazione semplicistica che non tenga conto della rottura esistente 
tra il pensiero (tra una plausibile visione metafisica del mondo) e l’esperienza (la 
necessaria visione empirica del mondo).  
Voltaire giudica la teoria di Leibniz dal punto di vista della sua capacità nel 
confrontarsi con la realtà e la deforma volontariamente attraverso la satira per 
mettere l’accento su degli aspetti realmente problematici del sistema del filosofo 
tedesco. Il nome stesso del personaggio leibniziano, “Pangloss”, evoca il pericolo 
del procedimento autoritario delle dimostrazioni a priori, sdegnose dei fatti 
empiricamente constatabili, del panlogismo del discorso puramente teorico, ovvero 
dell’inflazione verbale, della “pan-glossia”. 
Tornando nel cuore del racconto, troviamo un altro esempio del procedimento 
voltairiano di confutazione della teoria attraverso la narrazione di un fatto concreto: 
il caso dell’annegamento di Jacques l’anabattista.  
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Candide è riuscito a sfuggire miracolosamente al massacro di abari e bulgari ed 
è giunto in Olanda dove ritrova Pangloss che è malato di sifilide e ha perso un 
occhio e un orecchio. Maestro e discepolo vengono tratti in salvo da un mercante 
generoso e anabattista, di nome Jacques, il quale decide di portarli con sé in 
Portogallo dove deve sbrigare i suoi commerci di stoffe. Ad attenderli nel porto di 
Lisbona vi è un’orribile tempesta e il celeberrimo terremoto. Il vascello fa naufragio 
e nell’isteria generalizzata dell’equipaggio un marinaio tenta di ammazzare 
l’anabattista, ma per un contraccolpo cade in acqua. Il buon Jacques, pur avendo 
subito un tentato omicidio, aiuta il suo carnefice a risalire e nello sforzo precipita a 
sua volta in mare. Il marinaio, tratto in salvo, lo lascia perire senza neanche 
degnarsi di guardarlo. Candide, invece, vorrebbe tuffarsi per soccorrerlo, ma 
Pangloss glielo impedisce, affermando l’impossibilità di mutare i disegni della 
provvidenza: il buon Jacques deve fatalmente affogare oggi nella rada di Lisbona. 
 
Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est englouti 
pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer, le philosophe Pangloss l'en empêche, 
en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet 
anabaptiste s'y noyât. Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt 
à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le 
vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et 
Candide furent portés sur une planche.233  
 
L’episodio è un’allegoria della secca condanna voltairiana di ogni filosofia che 
implica un atteggiamento quietistico attraverso l’affermazione di principi astratti 
che non tengono in nessun conto la contingenza e la realtà. Il massimo 
dell’ingiustizia vuole che il marinaio si salvi, mentre il suo soccorritore muore, in 
un sacrificio che si rivela del tutto inutile. È davvero difficile credere di trovarsi nel 
migliore dei mondi! 
L’atteggiamento di Pangloss di fronte all’annegamento dell’anabattista è una 
caricatura delle possibili interpretazioni del provvidenzialismo di Leibniz, il quale 
avrebbe senz’altro denunciato come criminale il comportamento del suo portavoce. 
I Saggi di Teodicea stabiliscono a priori il regno della provvidenza divina, ma 
Leibniz è ben lontano dall’incitare l’uomo all’inazione e a ciò che egli chiama la 
“ragion pigra”, contro la quale egli argomenta già nella prefazione attraverso la 
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distinzione di tre possibili destini: il fatum mahumetanum, il quale insegna la 
rassegnazione, il fatum stoïcum, ovvero il determinismo che insegna la pazienza, e 
il fatum christianum, il quale professa una provvidenza benevola e produce pertanto 
la soddisfazione, l’appagamento.234 Il provvidenzialismo leibniziano implica, è 
vero, un certo fatalismo, l’accettazione tranquilla degli avvenimenti voluti da Dio e 
indipendenti dalla volontà umana, ma non conduce al quietismo. La conseguenza 
pratica del fatum christianum è un fatalismo sereno che suppone però un impegno e 
uno sforzo di razionalizzazione che guidi l’individuo nelle singole scelte, sebbene 
egli debba accettare la necessità degli effetti e degli eventi, restando fiducioso nella 
benevola provvidenza divina che tutto muove verso il meglio. Leibniz distingue, 
inoltre, tra l’azione in se stessa, nel suo svolgimento, da ciò che ne consegue. La 
considerazione morale dell’ottimismo interviene soltanto a posteriori riconoscendo 
un destino oscuro che precedeva l’azione: 
 
Tout l’avenir est déterminé, sans doute; mais comme nous ne savons pas comment 
il l’est, ni ce qui est prévu ou résolu, nous devons faire notre devoir suivant la raison 
que Dieu nous a donné et suivant les règles qu’il nous a prescrites, et après cela nous 
devons avoir l’esprit en repos et laisser à Dieu lui-même le soin de succès.235  
 
Astenersi dal soccorrere Jacques significherebbe per un leibniziano conseguente 
una negazione della volontà di Dio stesso, il quale ha creato un mondo di eventi e di 
azioni e non uno spettacolo per inerti spettatori. Nessun uomo può vantare una 
prescienza del destino e deve pertanto agire nelle situazioni contingenti secondo i 
principi e i dettami della propria ragione. Leibniz avrebbe pertanto incoraggiato 
Candide a gettarsi in acqua per tentare di salvare Jacques. Nel caso in cui il suo 
consiglio si fosse rivelato adeguato al fine, egli sarebbe rimasto modesto, poiché ciò 
era scritto nel libro delle sorti, nel caso di un fallimento, egli l’avrebbe accettato: 
Jacques doveva annegare, ma almeno egli ha tentato di impedirlo.  
L’atteggiamento di Pangloss è criminale perché sdegna la realtà empirica in 
nome di un mondo ideale nel quale l’a priori vale come criterio essenziale della 
verità. E su questo punto la teoria del mondo leibniziana presenta un problema 
morale insolubile: se è assurdo attribuire alla volontà del Dio di Leibniz 
l’annegamento di Jacques come finalità principale del naufragio nel porto di 
Lisbona, è tuttavia innegabile che nel migliore dei mondi possibili, il principio 
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d’interdipendenza tra tutte le sostanze e tutti i loro accidenti, ovvero il principio 
dell’armonia prestabilita, implica la possibilità che un buon anabattista muoia nel 
tentativo di salvare un crudele marinaio e offre una giustificazione positiva dei fatti, 
basata sull’argomentazione che in ogni caso gli effetti generali sono sempre i 
migliori e che questo evento, apparentemente fortuito e inesplicabilmente ingiusto, 
non è affatto dovuto al caso. 
Il maggior pericolo dell’assolutismo metafisico in tutte le sue varianti, fino al 
panteismo spinoziano, è quello di un deduttivismo troppo rigoroso che non lascia 
più alcuno spazio al regno delle possibilità e dell’azione volontaria, vanificando 
ogni speranza in una provvidenza benevola, provata da alcuni, seppur deboli, 
elementi empirici, quell’espérance invocata alla fine del Poème sur le désastre de 
Lisbonne.236 Al mondo astratto e teorico della metafisica, Voltaire contrappone il 
mondo effettivo, il quale non è interamente deduttibile: esso mostra una regolarità 
d’insieme, prova di un suo creatore e organizzatore intelligente, ma ammette 
molteplici possibilità. Si legga l’articolo « Chaîne des événements » del 
Dictionnaire philosophique:  
 
Ce système de la nécessité et de la fatalité, a été inventé de nos jours par Leibniz, à 
ce qu'il dit, sous le nom de raison suffisante; il est pourtant fort ancien; ce n'est pas 
d'aujourd'hui qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que souvent la plus petite cause 
produit les plus grands effets. […] Mais il me semble qu'on abuse étrangement de la 
vérité de ce principe. On en conclut qu'il n'y a si petit atome dont le mouvement n'ait 
influé dans l'arrangement actuel du monde entier; qu'il n'y a si petit accident, soit parmi 
les hommes, soit parmi les animaux, qui ne soit un chaînon essentiel de la grande 
chaîne du destin. […] 
Tous les événements sont produits les uns par les autres, je l'avoue; si le passé est 
accouché du présent, le présent accouche du futur; tout a des pères, mais tout n'a pas 
toujours des enfants. […] Donc, les événements présents ne sont pas les enfants de tous 
les événements passés; ils ont leurs lignes directes; mais mille petites lignes collatérales 
ne leur servent à rien.237  
 
Voltaire suggerisce che vi sono dei vuoti, delle discontinuità nella catena degli 
eventi che lasciano un margine di libertà al caso. Contingenza e libertà d’azione 
sono gli elementi dello scarto teorico invalidante il concetto dell’armonia 
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prestabilita, senza bisogno di far intervenire la chimera del libero arbitrio. Il 
determinismo non è per Voltaire una prova schiacciante del finalismo. 
La dimensione caricaturale di Candide, più che una catena di eventi, offre una 
rassegna di disavventure che sembrano susseguirsi senza alcuna legge, se non quella 
del caso. L’ultimo capitolo del racconto sottolinea la sproporzione esistente nella 
supposta relazione necessaria tra cause ed effetti, attraverso la banalità e la 
desolazione della situazione finale nel giardino sulle rive del Bosforo, che dovrebbe 
essere il bene ultimo al quale la somma di tutti i mali relativi subiti dai personaggi li 
avrebbe condotti. 
 
Pangloss disait quelquefois à Candide : tous les événements sont enchaînes dans le 
meilleur des mondes possibles; car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un beau 
château, à grands coups de pied dans le derrière, pour l'amour de mademoiselle 
Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'inquisition, si vous n'aviez pas couru 
l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous 
n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici 
des cédrats confits et des pistache. 238 
 
Ancora una volta Voltaire pratica l’ironia conferendo a Pangloss la propensione 
a invocare la teoria lebniziana proprio quando i fatti non vi si prestano affatto. 
L’ossessione fatalista porta il discepolo di Leibniz a intravedere le vie della 
provvidenza anche nel bel mezzo del male fisico e morale. Martin, il contrario 
teorico di Pangloss, è l’immagine simmetrica di una teoria dogmatica opposta: 
accecato dal suo pessimismo a priori, tanto quanto Pangloss dal suo ottimismo, egli 
si rifiuta di constatare il lieto fine nella seppur modesta oasi della Propontide e resta 
« fermement persuadé qu’on est également mal partout ».239  
Se Pangloss è un discepolo troppo dogmatico di Leibniz, Martin è un cattivo 
lettore di Pierre Bayle. Molti dettagli ci spingono a riconoscere l’immagine un po’ 
distorta del filosofo di Rotterdam in questo personaggio: dottissimo e 
sventuratissimo libraio olandese, Martin era partito da Surinam al seguito di 
Candide per sfuggire alle persecuzioni di alcuni predicatori che lo credevano 
sociniano. Egli in realtà non è sociniano, bensì manicheo ed è convinto che il 
mondo è stato fatto “pour nous faire enrager”.240 Bayle in effetti aveva dedicato al 
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manicheismo due celebri articoli del suo Dictionnaire historique et critique – 
“Manichéens” e “Pauliciens” – e nel contesto del discusso problema della teodicea 
aveva sostenuto la superiorità, dal punto di vista razionale, della filosofia 
manicheista contro ogni tentativo di neutralizzare l’esistenza del male dentro un 
sistema teologico-metafisico. Nella voce “Manichéens”, egli osserva che i viaggi e 
la storia non fanno che testimoniare la malvagità e l’infelicità del genere umano. 
Allo stesso tempo, però, Bayle mette in guardia contro un’interpretazione 
totalizzante e sistematica del manicheismo (ovvero contro il punto di vista incarnato 
da Martin) sottolineando che anche se il male è presente nella vita dell’uomo, esso 
non ne esaurisce le possibilità: 
 
L’homme est méchant et malheureux: chacun le connaît par ce qui se passe dedans 
de lui, et par le commerce qu’il est obligé d’avoir avec son prochain. Il suffit de vivre 
cinq ou six ans, pour être parfaitement convaincu de ces deux articles. […] 
Les voyages font de leçons perpétuelles là-dessus ; ils font voir partout les 
monuments du malheur et de la méchanceté de l’homme ; partout des prisons et des 
hôpitaux ; partout des gibets et de mendiants. Vous voyez ici le débris d’une ville 
florissante ; ailleurs vous n’en pouvez pas même trouver les ruines. […] 
L’histoire n’est à proprement parler qu’un recueil des crimes et des infortunes du 
genre humain ; mais remarquons que ces deux maux, l’un moral, l’autre physique, 
n’occupent pas toute l’histoire ni toute l’expérience des particuliers : on trouve partout 
et du bien moral et du bien physique ; quelques exemples de vertu, quelques exemples 
de bonheurs ; et c’est ce qui fait la difficulté. Car s’il n’y avait que des méchants et des 
malheureux ; il ne faudrait pas recourir à l’hypothèse des deux principes : c’est le 
mélange du bonheur avec la vertu avec la misère et avec le vice, qui demande cette 
hypothèse ; c’est là que se trouve le fort de la secte de Zoroastre.241 
 
In Candide, Pangloss e Martin sono le figure antagoniste del bene e del male e 
incarnano i due modelli filosofici ai quali l’eroe voltairiano deve rapportarsi durante 
il suo viaggio. Una volta abbandonato l’ottimismo metafisico del primo, egli 
sarebbe tentato di abbracciare il pessimismo manicheista del suo nuovo maestro, il 
quale non smette di ripetere che, in questo mondo, ogni cosa è illusione, maleficio e 
calamità, che Tout est mal. La crudele filosofia di Martin, tuttavia, non riuscirà a 
sedurre Candide fino in fondo, perché si tratta ancora di un sistema e di una 
costruzione dogmatica che non tiene conto della complessa realtà dell’esperienza. 
Nel capitolo XXIV Candide arriva a Venezia e, non riuscendo a trovar traccia di 
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Cacambo e Cunégonde, egli sta per cedere alla più nera malinconia e ai 
ragionamenti del manicheo. Martin però si sbaglia quando determina a priori il 
tradimento del valletto meticcio basandosi sulla constatazione troppo generale che 
nel mondo non ci sono uomini virtuosi (in questo caso si tratta della 
generalizzazione impropria di un’esperienza personale: il manicheo afferma di 
essere cinico e crudele perché “ha vissuto”).242 Cacambo stava invece 
effettivamente aspettando Candide a Venezia e la sua fedeltà smentisce le 
pessimistiche certezze di Martin. 
L’ultimo tentativo di Candide di comprendere l’origine del male e la condizione 
dell’uomo sulla terra affidandosi all’autorità di un maestro di filosofia è 
fallimentare: la risposta del derviscio, miglior filosofo di Turchia, agli interrogativi 
metafisici di Pangloss e Candide è una porta chiusa in faccia. Dovremo attendere le 
pagine finali del racconto, quando i viaggi di tutti i personaggi volgono al termine e 
si ricongiungono nel quadro stabile della fattoria sulle rive del Bosforo, perché 
l’eroe abbandoni ogni sistema di conoscenza a priori e raggiunga una maturità 
filosofica basata su quell’unico famoso e sconcertante precetto: il faut cultiver notre 
jardin. 
Candide, ovvero dal mondo al giardino: l’esperienza del viaggio insegna che 
nessuna attitudine metafisica nei confronti delle vicende terrene può essere assunta 
in modo assoluto e che ovunque ci si trovi bisogna coltivare il proprio orto. La 
conclusione del racconto non fornisce alcuna spiegazione agli enigmi sollevati dalla 
teodicea. La morale del giardino elude il problema e impone il silenzio non solo a 
Pangloss, ma a tutti i filosofi. Essa implica il rifiuto non solo dell’ottimismo 
metafisico, ma della filosofia tout court. “Travaillons sans raisonner” dice Martin, 
ecco l’unico modo di rendere sopportabile la vita.  
La rinuncia teoretica di Candide è l’estrema conseguenza dell’empirismo 
voltairiano: poiché non si può rinchiudere la complessità dei fenomeni in un sistema 
di verità definitive, Voltaire sembra subire la tentazione dell’epoché. Ne Le Blanc et 
le Noir, per esempio, egli sviluppa un motivo tipico della tradizione scettica: i sogni 
e le illusioni testimoniano la debolezza delle nostre evidenze sensibili e delle nostre 
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idee, ovvero la fallibilità di ogni forma di conoscenza. Il racconto narra il lungo 
viaggio di Rustan in India e si conclude con la rivelazione che egli ha solo dormito, 
sognando tutta la propria vita e la propria morte. Risvegliandosi da un sogno che 
l’ha condotto in un’ora soltanto dal Candahar a Cabul, da Cabul al Cascemir e a 
morire in un duello sulla via del ritorno, il nostro eroe si chiede perché mai ci si 
debba affannare tanto nel tentativo di comprendere il senso della nostra esistenza, 
dal momento che “nos idées ne dépendent pas plus de nous dans le sommeil que 
dans la veille”.243 
Molti elementi della filosofia di Voltaire dimostrano che egli accoglie un cauto 
scetticismo, soprattutto nel contesto della riflessione antropologico-culturale (lo 
vedremo nei capitoli seguenti) secondo l’indicazione del decimo tropo di Sesto 
Empirico o come metodo della ricerca della verità, come nel caso de Le Philosophe 
ignorant, il quale procede di dubbio in dubbio attraverso il mondo della filosofia. 
Ad ogni modo Voltaire non accetterà mai le estreme conseguenze dello scetticismo, 
né dal punto di vista gnoseologico, né dal punto di vista morale. Il Traité de 
métaphysique, riconoscendo i limiti stretti della conoscenza umana, risolve il 
problema dell’apparenza e dell’effettiva esistenza degli oggetti esterni, prendendo 
posizione contro il pirronismo nel capitolo IV, intitolato: “Qu’il y a en effet des 
objets extérieurs”. Le Philosophe ignorant afferma l’unità di una natura umana 
comune e di una comune, universale coscienza morale (il XXXVI dubbio porta il 
titolo: “Nature partout la même”, il XXXVIII: “Morale universelle”). Dai Contes 
philosophiques all’Essai sur le mœurs, il relativismo dei costumi non può in alcun 
modo minare l’universalismo morale. 
L’Histoire d’un bon bramin, un breve racconto composto da Voltaire a pochi 
mesi di distanza da Candide, solleva un altro problema: la separazione tra felicità e 
ragione, la dolorosa impotenza di questa e l’impossibilità per l’uomo di compiere 
una scelta che, comunque, non si volga contro di lui. I tormenti ai quali la 
speculazione filosofica espone inevitabilmente l’uomo sono davvero incompatibili 
con la sua felicità?  
La parabola narra l’incontro tra un viaggiatore e un vecchio brahmano, uomo 
saggio, sapientissimo e per di più ricco e circondato di belle donne. Stringendo 
amicizia col viaggiatore, un giorno il bramino gli confessa di essere l’uomo più 
triste della terra: la sua sapienza gli rende la vita insopportabile, a causa della 
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coscienza della sua assoluta ignoranza riguardo ai principi primi e al perché 
profondo dell’esistenza. 
 
Je voudrais n'être jamais né. […] J'étudie depuis quarante ans, ce sont quarante 
années de perdues: j'enseigne les autres, et j'ignore tout; cet état porte dans mon âme 
tant d'humiliation et de dégoût que la vie m'est insupportable. Je suis né, je vis dans le 
temps, et je ne sais pas ce que c'est que le temps; je me trouve dans un point entre deux 
éternités, comme disent nos sages, et je n'ai nulle idée de l'éternité. Je suis composé de 
matière; je pense, je n'ai jamais pu m'instruire de ce qui produit la pensée; j'ignore si 
mon entendement est en moi une simple faculté, comme celle de marcher, de digérer, et 
si je pense avec ma tête comme je prends avec mes mains. Non seulement le principe de 
ma pensée m'est inconnu, mais le principe de mes mouvements m'est également caché: 
je ne sais pourquoi j'existe. […] 
Je me retire chez moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos 
anciens livres, et ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons: les uns me 
répondent qu'il faut jouir de la vie et se moquer des hommes; les autres croient savoir 
quelque chose, et se perdent dans des idées extravagantes; tout augmente le sentiment 
douloureux que j'éprouve. Je suis prêt quelquefois de tomber dans le désespoir, quand 
je songe qu'après toutes mes recherches, je ne sais ni d'où je viens, ni ce que je suis, ni 
où j'irai, ni ce que je deviendrai.244 
 
Vicino alla casa del brahmano abitava una vecchia indiana, bigotta, ignorante e 
povera. Il viaggiatore andò a interrogarla per sapere se anche lei fosse afflitta di non 
sapere com’era fatta la sua anima. La vecchia capì a stento la questione, poi rispose 
che non aveva mai riflettuto un solo istante ai problemi che tormentavano il suo 
illustre dirimpettaio: ella credeva ciecamente alle metamorfosi di Visnù e si riteneva 
la donna più felice del mondo perché aveva a sua disposizione l’acqua del Gange 
con cui si lavava. 
Il viaggiatore corre a riferire tale conversazione al brahmano, il quale di primo 
acchito si vergogna di essere infelice nonostante la sua posizione privilegiata di 
fronte alla sua miserabile vicina che non pensa a nulla, che vive come un automa ed 
è contenta, ma subito aggiunge: 
 
Je me suis dit cent fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma voisine, et 
cependant je ne voudrais pas d'un tel bonheur.245 
 
Proponendo la medesima questione ad altri filosofi, il viaggiatore non trova 
nessuno che voglia accettare il patto di diventare imbecille per essere contento. 
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Eppure a lui sembra che la riflessione stessa suggerisca con evidenza che « préférer 
la raison à la félicité, c’est être très insensé ».246 Ecco un altro insolubile problema 
voltairiano: tra ragione e felicità non è possibile operare una scelta. Il saggio deve 
saper accettare l’inquietudine e il dolore che accompagnano l’attività del suo 
pensiero, trovando un punto di equilibrio tra l’insoddisfazione causata dagli 
interrogativi senza risposta e l’imperativo di contribuire serenamente alla felicità 
degli uomini e quindi alla propria. “Laissons les imbéciles perdre leurs jours sans 
penser”,247 si legge verso la fine del dialogo de Les Adorateurs. 
Tali considerazioni rinviano alla conclusione del lungo pellegrinaggio mentale 
de Le Philosophe ignorant. Dopo aver constatato, l’incomprensibilità (XVII 
dubbio) e le assurdità (XXV dubbio) in cui egli s’imbatte nella ricerca della verità e 
dopo aver preso atto della propria ignoranza (i dubbi LI/LV portano i seguenti titoli: 
“Ignorance”; “Autres ignorances”; “Plus grande ignorance”; “Ignorance ridicule”; 
“Pis qu’ignorance”), Voltaire intravede il “Commencement de la raison” (LVI e 
ultimo dubbio) nella ricerca stessa, la quale si rifiuta di cedere alle illusioni e 
all’ignoranza, e si impegna invece a proseguire nei suoi tentativi cognitivi e a 
combattere le false verità proclamate dalle autorità, dalle scuole e dai libri. 
 
Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou faut-il allumer un flambeau auquel l'envie 
et la calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je crois que la vérité ne doit pas 
plus se cacher devant ces monstres, que l'on ne doit s'abstenir de prendre de la 
nourriture dans la crainte d'être empoisonné.248 
 
Il punto di partenza del lungo dubitare del filosofo ignorante è la stessa 
questione che tormenta il buon brahamano del conte philosophique: l’impossibilità 
di rispondere al quesito metafisico fondamentale sul perché e sul modo in cui egli 
possa pensare e l’insoddisfazione nei confronti delle spiegazioni addotte dalle 
diverse correnti filosofiche riguardo all’essere in generale, alla materia e allo 
spirito. Voltaire si chiede se i libri prodotti in duemila anni su tali argomenti gli 
abbiano insegnato qualche cosa, ed è incline a credere che persino i più sapienti 
filosofi della storia abbiano cercato inutilmente di definire l’anima, le sue relazioni 
con il corpo e i principii che reggono il pensiero. 249 
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Il libro della “vera” metafisica non è ancora stato scritto, o comunque è 
illeggibile per l’occhio umano. Si è visto in Micromégas come i dotti 
dell’Accademia di Parigi non siano in grado di leggere il libro delle verità ultime 
donato loro dal sapientissimo filosofo di Sirio: le pagine di tale libro infatti 
appaiono loro tutte bianche. Analogamente, l’illuminato Zadig non riesce a 
decifrare un solo carattere del gran libro delle sorti mostratogli dall’angelo Jesrad. 
Attraverso le immagini del libro tutto bianco della filosofia e del libro indecifrabile 
della provvidenza, Voltaire esprime le sue convinzioni empiriste e antimetafisiche 
secondo le quali nessun filosofo potrà mai aprire né il libro del destino, né il libro 
della verità universale, giacché agli uomini non è dato conoscere il fondo delle cose. 
Gli argomenti metafisici non sono alla nostra portata perché, come insegna Locke, 
le sole fonti della conoscenza umana sono l’esperienza e la sensazione. L’unico 
libro alla portata degli uomini è il libro dell’empirismo, ovvero il libro del mondo 
dei fenomeni osservabili: è il mondo stesso, il mondo degli uomini. 
I viaggi e l’esperienza riconducono dunque la filosofia alle sue fonti empiriche 
e forniscono gli strumenti critici per svelare l’illusorietà della speculazione astratta, 
rendendo l’uomo consapevole dei limiti stretti della propria conoscenza. Allo stesso 
tempo però, la coscienza della propria ignoranza non può eliminare gli interrogativi 
metafisici, né arrestare il pensiero teorico: Micromégas non riesce ad accontentarsi 
delle sue vastissime conoscenza scientifiche, e ammette di provare sempre “un désir 
vague”,250 una sorta di inquietudine intellettuale provocata dal mistero del senso 
profondo dell’universo, a lui ignoto; Zadig s’inginocchia di fronte alla Provvidenza, 
non potendo tuttavia impedire alla propria ragione di sollevare nuove questioni e 
nuovi “ma”;251 il buon brahmano non invidia affatto la serenità della sua stolta 
vicina e preferisce il proprio inquieto indagare intorno agli irrisolti dilemmi 
dell’essere; Le Philosophe ignorant, constatando l’ignoranza di tutti gli uomini, la 
maggior parte dei quali non si tormenta affatto come lui riguardo ai principii primi 
delle cose, non riesce a sedare il suo desiderio di conoscenza252 e intraprende un 
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viaggio attraverso la storia del pensiero filosofico, dalla filosofia orientale dei 
brahmani, di Zoroastro e di Confucio, alla filosofia greca, da Pitagora, ad Aristotele, 
agli stoici e alla filosofia occidentale moderna, da Descartes, a Gassendi, Hobbes e 
Spinoza, fino a Locke. Voltaire è dunque ben lontano dal ritenere completamente 
inutili i secolari tentativi del pensiero umano di penetrare le verità ultime e di 
rispondere agli interrogativi metafisici, giacché la mente del saggio non può evitare 
di porsi tali questioni. La sua grande erudizione dimostra inoltre che egli non 
disprezza affatto i libri di filosofia. 
Ne L’Ingénu, per esempio, troviamo un vero e proprio apologo della cultura 
libresca. Il conte mette in scena un esperimento filosofico d’ispirazione lockiana, 
ponendo un’intelligenza “naturale”, ovvero un intelletto che è ancora una tabula 
rasa, a contatto con la tradizione culturale dell’Occidente. Un giovane selvaggio del 
Canada, viaggiando attraverso la Francia di Luigi XIV, s’imbatte in una serie di 
disavventure che lo conducono ad essere rinchiuso alla Bastiglia. La prigione, in 
realtà, è una biblioteca e il compagno di cella dell’urone è un dotto e illuminato 
giansenista di nome Gordon, il quale guiderà la formazione culturale del nostro 
uomo della natura. Il racconto crea le condizioni di un’esperienza pura: la ragione 
naturale dell’urone viene posta in vitro nello spazio chiuso di una biblioteca e, come 
in un esperimento chimico, viene fatta reagire a contatto con i testi della cultura 
occidentale. L’itinerarium mentis dell’Ingénu non avviene in seno alla società, 
troppo corrotta e perciò priva di virtù educative, bensì in una prigione, al riparo da 
qualsiasi influenza esterna, immagine della severa e spoglia interiorità in cui si 
compiono le vere maturazioni intellettuali. Diversamente da Candide, la cui ricerca 
era orientata “orizzontalmente” verso la scoperta del mondo, L’Ingénu si muove in 
spazi circoscritti, la sua ricerca è culturale, “verticale”, interiore.253 In carcere egli 
legge gli antichi e i moderni, Racine e Corneille, gli storici e i metafisici, come 
Malebranche, riflette sui problemi più disparati e ne propone una lettura “diversa”, 
basata sul buon senso naturale.  
Dopo un anno di libri e letture, l’Ingénu cambia radicalmente: fino alla sua 
reclusione nella biblioteca della Bastiglia il nostro viaggiatore urone non era che un 
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bruto, mentre ora, dopo aver studiato e accumulato una cultura libresca, egli si 
rende conto di essere diventato un vero uomo. 
 
La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif jouissait de ces 
deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant. - Je serais tenté, dit-il, de 
croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme.255 
 
Ne L’Homme aux quarante écus, Voltaire tornerà a lodare gli effetti benefici della 
lettura e dell’istruzione. Il signor André decide di utilizzare l’eredità delle sue cugine 
morte di sifilide, a loro volta ereditiere di un ricco parente parigino, subappaltatore 
degli ospedali militari, in due diverse direzioni: da un lato per aiutare i poveri della 
sua provincia, privi del contingente dei quaranta scudi, d’altro lato, con il denaro 
restante, egli può finalmente acquistare una biblioteca, soddisfacendo la sua grande 
passione per la lettura e il suo desiderio di conoscere il progresso dello spirito umano. 
La frequentazione dei libri, dice Voltaire, fortifica il “buon senso naturale” del signor 
André ed eleva il suo animo, permettendogli inoltre di essere al corrente di tutti gli 
affari europei senza bisogno di uscir di casa. 
 
Comme le bon sens de monsieur André s'est fortifié depuis qu'il a une 
bibliothèque! il vit avec les livres comme avec les hommes; il choisit; et il n'est jamais 
la dupe des noms. Quel plaisir de s'instruire, et d'agrandir son âme pour un écu sans 
sortir de chez soi! […] 
La misère avait affaibli les ressorts de l'âme de M. André, le bien-être leur a rendu 
leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le monde auxquels il n'a manqué qu'un tour de 
roue de la fortune pour en faire des hommes d'un vrai mérite. 
Il est aujourd'hui au fait de toutes les affaires de l'Europe, et surtout des progrès de 
l'esprit humain.256 
 
Un tale apologo del viaggio immobile attraverso i libri suggerisce che per 
Voltaire, in fin dei conti, l’esperienza da sola non basta, e che per comprendere il 
libro del mondo è anche necessario passare per il mondo dei libri. 
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I VIAGGI CULTURALI 
Il mappamondo della ragione nei Romans et contes philosophiques 
 
VII. Il panorama delle civiltà tra attualità, esotismo e storia 
 
 
Lo sguardo voltairiano su un mondo in rapida trasformazione. – L’attualità in 
Candide: l’Europa e il mondo intorno al 1755. – L’attualità ne La Princesse de 
Babylone: gli anni ‘60 del Settecento. – La ragione illumina il Nord Europa, 
corruzione e fanatismo corrodono ancora il Sud. – Roma e Parigi: luci e ombre 
delle capitali della cultura. – I roghi della penisola iberica da Lisbona a Siviglia. – 
Oriente, Occidente, storia universale: l’Essai sur les mœurs e le lettere dell’indiano 
Amabed. – Voltaire e la Cina. – Il Medio Oriente di Zadig. – “Le temps des 
usurpateurs” e le guerre di religione nel Seicento da Scarmentado a L’Ingénu. – Il 
Nuovo Mondo, luogo geografico e filosofico. – Voltaire e i selvaggi. – L’Eldorado. 
 
 
« L’imagination voyageuse »257 di Voltaire copre la quasi totalità dei paesi e dei 
continenti conosciuti all’epoca e funziona come una specie di caleidoscopio in cui il 
narratore proietta una grande varietà di immagini della realtà e della fantasia. Nei 
Contes philosophiques il mondo è un’immensa riserva di immagini quasi 
fotografiche che si susseguono senza sosta per offrire un panorama umano 
estremamente vario, un panorama delle diverse civiltà colte al volo come per rapidi 
flashes. 
Ciò che più preme a Voltaire è creare le possibilità di uno sguardo esterno su un 
mondo in veloce trasformazione attraverso lo svolgimento tipico dei suoi racconti, 
dove il viaggio dei protagonisti serve a conoscere e a cambiare, a vedere ed 
apprendere quanto accade al di fuori delle loro nazioni. È quanto accade a Candide: 
una volta uscito dall’immobile microcosmo del suo castello in Westfalia, egli viene 
catapultato in un giro dell’Europa, prima, e del mondo Oltreoceano, dopo, e, 
trovandosi sempre al posto giusto nel momento giusto, giacché il narratore gli ha 
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conferito il dono dell’ubiquità, partecipa in prima persona ai principali avvenimenti 
degli anni Cinquanta del Settecento, ovvero del momento storico in cui Voltaire 
scrive il racconto. Il viaggio dell’allievo di Leibniz offre un panorama quasi globale 
dei paesi del mondo, dipingendo il mappamondo del pessimismo. Il male è 
onnipresente, ovunque ci si diriga una violenza assurda e generalizzata schiaccia 
ogni libertà. Eppure Voltaire non inventa nulla delle atrocità narrate nel romanzo, 
egli consegna un documentario sull’attualità del mondo, un po’ fantasioso e 
stilizzato, amplificando le notizie orribili che qualunque europeo attento poteva 
leggere sulle gazzette dell’epoca: la guerra dei Sette Anni, il terremoto in 
Portogallo, i crimini commessi dall’Inquisizione, la deportazione di schiavi neri in 
America e la corruzione delle colonie.  
Una decina di anni più tardi, Voltaire sposta la sua attenzione sull’Oriente e, ne 
La Princesse de Babylone, propone ai lettori un lungo viaggio al seguito della 
principessa Formosanta e di Amazan, il suo innamorato in fuga. I mezzi di 
locomozione di questo viaggio garantiscono spostamenti rapidissimi. A bordo dei 
liocorni e dei grifoni, o comodamente trasportati sulle ali della saggia fenice 
parlante, il principe e la principessa fanno il giro di un intero emisfero: partiti da 
Babilonia, si recano in Arabia, in India, in Cina, in Russia, in Polonia, in Germania, 
in Olanda, in Inghilterra, e giungono a Roma, a Parigi, a Siviglia, per fare infine 
ritorno a Babilonia passando per l’Etiopia. In questa vorticosa e affannosa rincorsa 
intorno al mondo il lettore non ha mai il tempo di riflettere e si ritrova trascinato in 
un movimento incessante e disinvolto nello spazio e nel tempo. Voltaire si muove 
così tanto tra i più svariati registri da essere imprendibile: dice cose nuove 
attraverso cose antiche, parla della realtà attraverso la fantasia, della storia 
attraverso la letteratura e, strada facendo, accenna lezioni filosofiche senza 
soffermarvisi troppo a lungo. 
I riferimenti all’attualità del 1767, data di composizione del racconto, sono 
numerosissimi e, dalla Cina all’Inghilterra, Voltaire propone una sorta di reportage 
filosofico dei paesi incontrati, dei rapidi schizzi, quasi dei “ritratti fotografici”, 
fornendo delle caricature semplificate di ogni popolo attraverso i luoghi comuni 
dell’epoca. Così, in Cina, la Compagnia di Gesù è ben riconoscibile sotto 
l’appellativo di “troupe de bonzes étrangers qui était venus du fond de l’Occident 
dans l’espoir insensée de forcer toute la Chine à penser comme eux”;258 
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l’imperatrice dei cimmeri in viaggio dai confini dell’Europa a quelli dell’Asia è 
chiaramente Caterina II di Russia, la quale stava effettivamente viaggiando 
attraverso le province del suo impero nella primavera-estate del 1767, come lei 
stessa scrisse a Voltaire;259 il re-filosofo dei sarmati è Stanislao Poniatowski, salito 
al trono della Polonia nel 1764 e fautore di numerose riforme; l’insipido paese dei 
batavi è l’Olanda; milord Qu’importe fa le lodi di Locke e di Newton nell’isola sua 
di Albione, ovvero l’Inghilterra; a Roma riconosciamo il papa, “le Vieux des sept 
montagnes”260 a cui bisogna baciare l’alluce per potergli parlare; la frivola capitale 
delle Gallie, dove Amazan infine soccombe ai piaceri della tavola, dei festini e 
dell’amore, è ovviamente Parigi; i terribili antropokaies di Siviglia (neologismo di 
voltairiano, dal greco: uomo + brucio) sono gli inquisitori e Voltaire si diverte ad 
ammucchiarli tutti per farne un gran rogo. Il saggio e modesto monarca della Betica 
è Carlo III di Spagna, il quale cercò di combattere l’Inquisizione e di modernizzare 
la legislazione spagnola. Nel 1767 egli espulse i gesuiti dal suo paese. 
Il viaggio de La Princesse de Babylone delinea un vero e proprio mappamondo 
della ragione, lo stesso, almeno per quanto riguarda l’Europa, che sarà 
sommariamente tracciato un anno più tardi da Monsieur André (L’Homme aux 
quarante écus, 1768) in seguito a un tour immobile attraverso i libri della sua nuova 
biblioteca che lo ha reso uno spettatore attento e illuminato dell’attualità europea e 
dei progressi dello spirito umano: 
 
Il me semble que la raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses 
deux intimes amies l'expérience et la tolérance. L'agriculture et le commerce 
l'accompagnent. Elle s'est présentée en Italie, mais la Congrégation de l'Indice l'a 
repoussée. Tout ce qu'elle a pu faire a été d'envoyer secrètement quelques-uns de ses 
facteurs qui ne laissent pas de faire du bien. Encore quelques années, et le pays des 
Scipions ne sera plus celui des arlequins enfroqués. Elle a de temps en temps de cruels 
ennemis en France; mais elle y a tant d'amis qu'il faudra bien à la fin qu'elle y soit 
premier ministre. 
Quand elle s'est présentée en Bavière et en Autriche, elle a trouvé deux ou trois 
grosses têtes à perruque qui l'ont regardée avec des yeux stupides et étonnés. Ils lui ont 
dit, Madame, nous n'avons jamais entendu parler de vous; nous ne vous connaissons 
pas. Messieurs, leur a-t-elle répondu, avec le temps vous me connaîtrez et vous 
m'aimerez. Je suis très bien reçue à Berlin, à Moscou, à Copenhague, à Stockholm. Il y 
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a longtemps que par le crédit de Loke, de Gordon, de Trenchard, de milord Shaftesbury 
et de tant d'autres, j'ai reçu mes lettres de naturalité en Angleterre. Vous m'en 
accorderez un jour. Je suis la fille du temps, et j'attends tout de mon père. 
Quand elle a passé sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, elle a béni Dieu 
de voir que les bûchers de l'Inquisition n'étaient plus si souvent allumés; elle a espéré 
beaucoup en voyant chasser les jésuites; mais elle a craint qu'en purgeant le pays de 
renards on ne le laissât exposé aux loups.261 
 
Gli stessi toni ottimistici, le stesse speranze politiche, a tratti illusorie, su 
un’Europa ancora divisa tra oscurantismo e ragione, tra progresso civile e rigurgiti 
di fanatismo, ma dove si starebbe affacciando, dalla Svezia alla Danimarca, dalla 
Russia alla Polonia, fino alla Spagna, una nuova età “illuminata”, li ritroviamo en 
passant nelle digressioni filosofiche intercalate ad ogni tappa dell’esotica vicenda 
degli amori e degli inseguimenti della principessa di Babilonia. Nel conte Voltaire 
ribadisce il suo apprezzamento dell’Inghilterra, motivo costante del nostro autore 
fin dai tempi delle Lettres philosophiques. Milord Qu’importe racconta al curioso 
Amazan la storia, i costumi, le leggi e le arti dell’isola di Albione, dove si è 
instaurato “le plus parfait gouvernement, peut-être, qui soit aujourd'hui dans le 
monde”,262 garante di moderazione e civiltà grazie alla sua monarchia costituzionale 
e al rispetto del diritto. Il sistema giudiziario inglese sa contenere l’arbitrio dei 
giudici, i quali non oserebbero mai “mandare a morte un cittadino senza palesare le 
testimonianze che lo accusano e la legge che lo condanna”, come accade invece in 
Francia dove – come mostra il triste caso del cavaliere de La Barre, condannato a 
morte nel luglio 1766 – si punisce “une étourderie de jeune homme comme on 
aurait puni un empoisonnement ou un parricide”.263 
L’elogio del Nord Europa, ripreso ne L’Homme aux quarante écus e, più tardi, 
ne L’Eloge historique de la raison (1775), e le indicazioni sulla situazione politica 
russa, polacca e tedesca, risultano per molti versi nuove e degne di interesse. 
Inseguendo le tracce di Amazan, dall’Arabia, all’India, alla Cina, Formosanta arriva 
a San Pietroburgo, in compagnia della sua fedelissima fenice parlante, la quale 
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stenta a riconoscere l’impero dei cimmerii ch’ella aveva visitato trecento anni 
prima. Voltaire loda l’opera di riforma di Pietro il Grande e dell’imperatrice 
Caterina II, ch’egli definisce “benefattrice del genere umano” per aver fatto valere il 
principio della tolleranza di fronte al problema delle differenti religioni del suo 
immenso impero.  
 
Par ce principe elle a lié sa nation à toutes les nations du monde, et les Cimmériens 
vont regarder le Scandinavien et le Chinois comme leurs frères. Elle a fait plus; elle a 
voulu que cette précieuse tolérance, le premier lien des hommes, s'établît chez ses 
voisins; ainsi elle a mérité le titre de mère de la patrie, et elle aura celui de bienfaitrice 
du genre humain, si elle persévère.264 
 
Il “filosofo in trono”265 Stanislao Poniatowski, re di Polonia, era stato imposto 
nel 1764 proprio da Caterina II di Russia con il pretesto di mettere fine alle dispute 
religiose, ma in realtà era una pedina essenziale per la futura spartizione della 
Polonia a gran beneficio della Russia stessa. Voltaire loda anche, attraverso le 
parole di Amazan, i regimi dispotici, ma illuminati, della Scandinavia, quello di 
Cristiano VII in Danimarca e del futuro Gustavo III in Svezia. Attraversando la 
Germania, i protagonisti del conte ammirano i progressi che la religione e la 
filosofia fanno nel Nord, mentre dirigendosi verso il Sud dell’Europa, passando per 
l’Olanda e l’Inghilterra, dove essi trovano libertà, uguaglianza, dignità e 
abbondanza, i loro giudizi diventano più severi. 
In Italia Amazan visita Venezia e Roma, dove regnano falsità, strani vezzi e 
corruzione. Il giudizio voltairiano nei confronti dell’Italia, e soprattutto della Roma 
papale, è sempre molto duro. L’antica “terra di Saturno” ha perso ogni gloria ed è 
ormai in piena decadenza, soprattutto morale, e non vale proprio la pena restarvi: 
 
[Amazan] quitta au plus vite cette ville des maîtres du monde, où il fallait baiser un 
vieillard à l'orteil, comme si sa joue était à son pied, et où l'on n'abordait les jeunes gens 
qu'avec des cérémonies encore plus bizarres.266  
 
Ne Les Lettres d’Amabed, invece, l’atteggiamento nei confronti della società 
romana è più indulgente e a tratti ambiguo. Racconto epistolare e romanzo storico, 
queste Lettres pubblicate nel 1769, sono ambientate nel ‘500, e la Roma descritta 
dall’indiano Amabed, è quella di papa Leone X, ovvero un luogo di intensi scambi 
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culturali, dove vi è più interesse per gli studi umanistici che per le opere di teologia, 
dove il gran poeta Ariosto poteva scrivere versi contro quella “canaglia” di 
monaci,267 e dove venivano rappresentate commedie beffarde e irriverenti come la 
Mandragora di Machiavelli. Le contraddizioni e le piacevolezze della civiltà 
romana finiscono col sedurre Amabed e Adatea, i nostri ingenui viaggiatori indiani, 
i quali, pur rimpiangendo l’India, decidono, al contrario del loro connazionale 
principe gangaride (Amazan) del precedente racconto, di restare a Roma e di 
sopportare pazientemente “tous les agréments qu’on nous fait goûter dans ce pays-
ci”.268 
La descrizione di Roma, culla della civiltà pur nelle sue irriducibili e deplorabili 
contraddizioni, rinvia a un’altra capitale della cultura, la meglio conosciuta Parigi. 
Voltaire tende sempre a raffigurare la propria città come un luogo di perdizione. 
Parigi è la capitale delle furberie, delle galanterie, delle frivolezze e dei piaceri 
dissoluti, dei furti, delle astuzie, degli abusi e della corruzione del clero e della 
corte. Tale critica è tuttavia sempre accompagnata da una certa compiacenza. Ne La 
Princesse de Babylone, la tappa parigina segna, nel bene e nel male, la metamorfosi 
di Amazan, il quale perde la sua eroica indifferenza per il mondo e si trasforma da 
una sorta di semidio in un essere umano, concedendosi nella capitale delle Gallie a 
una “ragazza d’affare”. Lasciando Parigi, Amazan ammette di essersi affezionato ai 
suoi abitanti e raccomanda loro d’esser sempre leggeri e frivoli, poiché è ciò che li 
rende amabili e felici.  
 
Les Germains, disait-il, sont les vieillards de Europe, les peuples d'Albion sont les 
hommes faits, les habitants de la Gaule sont les enfants, et j'aime à jouer avec eux.269 
 
Parigi non è certo il migliore dei mondi possibili, ma Voltaire è convinto che 
sia pur sempre un luogo in cui può valere la pena vivere, purché, lontano da ogni 
manicheismo, si sappia accogliere quella commistione di bene e di male, di luci e di 
ombre che caratterizza ogni società.270 Così Persepoli, specchio esotico di Parigi ne 
Le Monde comme il va, non merita affatto di essere distrutta e Babouc, per quanto 
scita e inviato di un genio, al termine della sua missione non vorrebbe più lasciare 
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quella città a cui si è affezionato e il cui popolo “était poli, doux et bienfaisant, 
quoique léger, médisant et plein de vanité”.271 In questo conte, come nelle pagine 
parigine de La Princesse de Babylone e in quelle romane de Les Lettres d’Amabed, 
Voltaire esalta le forme culturali e civili, le espressioni artistiche e letterarie, in 
modo particolare l’opera e il teatro, ribadendo la sua posizione nel dibattito intorno 
al rapporto tra le scienze e le arti da un lato, e la morale e i costumi, dall’altro, che 
negli anni Cinquanta aveva segnato la radicale distanza tra il Nostro e Rousseau.  
La boutade finale de Le Monde comme il va esprime sinteticamente e 
ironicamente l’atteggiamento positivo di Voltaire, già presente in alcune opere 
maggiori, da Le Mondain a Le siècle de Luis XIV, nei confronti dell’arte, del teatro e 
della letteratura, come compiute espressioni della sempre più raffinata cultura 
occidentale. 
 
On laissa donc subsister Persépolis; et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme 
Jonas qui se fâcha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais, quand on a été trois jours 
dans le corps d'une baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à 
l'opéra, à la comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie.272 
 
Proseguendo nel nostro viaggio e seguendo i passi della ragione voltairiana 
attraverso l’Europa, avvicinandoci al Sud, alla Spagna e al Portogallo, notiamo che i 
toni di Voltaire si fanno più gravi e che il suo umorismo diventa quasi nero. 
Chiunque passi per la penisola iberica, in effetti, rischia di esser bruciato vivo: 
Scarmentado a Siviglia viene rinchiuso sei settimane in una cella, per aver osato 
notare durante una processione che il baldacchino del grande inquisitore era più alto 
di quello della famiglia reale; Jenni, trovandosi a Barcellona negli anni della guerra 
di successione spagnola, sarebbe stato arso in una cerimonia domenicale, se le 
truppe inglesi non fossero entrate in città di buon ora; sono note infine le vicende di 
Cunégonde, Pangloss e Candide a Lisbona. Gli inquisitori della Santa Hermandada 
non risparmiano nemmeno la principessa di Babilonia: non appena ella mette piede 
a Siviglia, viene accusata di stregoneria, visto che possedeva una quantità 
prodigiosa di diamanti, e il principe Amazan, tempestivamente avvisato dalla fenice 
del dramma di Formosanta, è costretto a bruciare tutti gli antropokaies sui roghi 
ch’essi stessi avevano preparato, per liberarla. Il re della Betica, Carlo III, può 
finalmente annunciare l’avvento di “un uomo mandato da Dio”, del “vendicatore 
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del genere umano”, ed espellere tutti i gesuiti rimasti nella sua patria. Egli è 
talmente grato al principe gangaride per aver ammazzato tutti gli inquisitori, che è 
pronto ad ammettere l’inferiorità dei popoli d’Occidente rispetto a quelli d’Oriente:  
 
Il comprit combien les peuples d'Occident qui mangeaient les animaux, et qui 
n'entendaient plus leur langage, étaient ignorants, brutaux et barbares; que les seuls 
Gangarides avaient conservé la nature et la dignité primitive de l'homme; mais il 
convenait surtout que les plus barbares des mortels étaient ces rechercheurs 
antropokaies dont Amazan venait de purger le monde. Il ne cessait de le bénir et de le 
remercier.273 
 
La Princesse de Babylone è un romanzo orientale, debitore non solo nei 
confronti della tradizione letteraria dell’Oriente fantastico e in particolare delle 
Mille et une nuits, recentemente tradotte e diffuse in Francia da Galland, ma anche 
della Philosophie de l’histoire dello stesso Voltaire e dei suoi studi storici che 
confluivano da anni nell’imponente Essai sur les mœurs et l’esprit des nations. Il 
saggio ha l’ambizione di inglobare tutti i popoli e tutte le civiltà della terra e, in 
polemica con la storiografia di Bossuet, autore del Discours sur l’histoire 
universelle, il quale prendeva le mosse dalla genesi cristiana, passando alla storia 
del popolo ebraico, della civiltà greca e dell’impero romano e si arrestava all’età di 
Carlo Magno, Voltaire rivaluta la storia degli antichi imperi d’Oriente, della Cina e 
dell’India in particolare, che egli considera la culla di ogni arte e civiltà, e arriva 
fino alla contemporaneità, includendo la storia della colonizzazione. Nell’Avant-
propos del Saggio sui costumi, Voltaire illustra a Madame du Châtelet, per la quale 
egli compone l’opera, il vasto e originale disegno della sua compilazione di storia 
universale:  
 
L’illustre Bossuet, qui dans son Discours sur une partie de l’Histoire universelle en 
a saisi le véritable esprit, au moins dans ce qu’il dit de l’empire romain, s’est arrêté à 
Charlemagne. C’est en commençant à cette époque que votre dessein est de vous faire 
un tableau du monde ; mais il faudra souvent remonter à des temps antérieurs. Cet 
éloquent écrivain, en disant un mot des Arabes, qui fondèrent un si puissant empire et 
une religion si florissante, n’en parle que comme d’un déluge de barbares. […] 
Il eût été souhaiter qu’il n’eût pas oublié entièrement les anciens peuples de 
l’Orient, comme les Indiens et les Chinois, qui ont été si considérables avant que les 
autres nations fussent formées.274 
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Ne Les Lettres d’Amabed, il giovane indiano, istruito da padre Fa Tutto sui 
grandi testi della cultura occidentale, è molto stupito, anzi indignato, nello scoprire 
che gli storici europei ignorano completamente le vicende degli antichi e vasti 
imperi asiatici e parlano del mondo come se esso finisse ai confini del loro 
continente. Amabed parla del Discours di Bossuet al suo maestro Shastasid, gran 
bramano di Madura, nei seguenti termini: 
 
Nous avons lu ensemble un livre de son pays qui m’a paru bien étrange. C'est une 
histoire universelle du monde entier dans laquelle il n'est pas dit un mot de notre 
antique empire, rien des immenses contrées au-delà du Gange, rien de la Chine, rien de 
la vaste Tartarie. Il faut que les auteurs, dans cette partie de l'Europe, soient bien 
ignorants. Je les compare à des villageois qui parlent avec emphase de leurs 
chaumières, et qui ne savent pas où est la capitale; ou plutôt à ceux qui pensent que le 
monde finit aux bornes de leur horizon.275  
 
I costumi dell’India, rappresentati da Amabed, Adaté e Shastasid, e da Amazan 
ne La Princesse de Babylone, fungono da modello comparativo in contrapposizione 
a quelli dell’Europa, e il paragone si risolve in entrambi i casi a favore della 
tradizione orientale. Innanzitutto gli indiani sono il popolo terrestre da più tempo 
incivilito, afferma Shastasid, preoccupato per l’irruzione di quei “barbares de 
l’Europe”,276 iniziata con la presa di Goa da parte dei portoghesi. L’India non solo è 
la nazione più antica del mondo, ma è anche l’unica contrada in terra dove gli 
uomini siano giusti. Ne La Princesse de Babylone, descrivendo il paese dal quale 
proviene il suo amico Amazan, la fenice parlante spiega come nella regione bagnata 
dalla riva orientale del Gange, abiti un popolo mite e virtuoso di pastori tra i quali 
vige una perfetta uguaglianza e presso i quali uccidere le bestie è un delitto orribile. 
Lungi dal nutrirsi di animali, i gangaridi comunicano e parlano con loro.  
Dall’idillio pastorale dell’India, Formosanta passa al grande impero cinese e, 
giunta a Cambalù (Pechino), fa la conoscenza del monarca più giusto, più cortese e 
più savio della terra. Voltaire si riferisce a Yung-Ceng, il quale aveva il gran merito 
d’aver espulso i gesuiti (1724), quei “bonzi stranieri” che avevano osato predicare 
dogmi d’intolleranza presso la nazione più tollerante del mondo. In Cina, inoltre, vi 
                                                                                                                                                                  
on commence cet essai par l’orient », a cura di R. Pomeau, Paris, Garnier, 1990, p. 196 (Œuvres 
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sono leggi che premiano la virtù, mentre in ogni altro luogo le leggi si limitano 
vergognosamente a punire i delitti. 
L’elogio della società e della cultura cinesi è un elemento costante nell’opera di 
Voltaire, il quale apprezza soprattutto la filosofia e la morale confuciana custodita 
dai lettrés chinois. Dall’Essai sur les mœurs, agli Entretiens chinois, agli articoli del 
Dictionnaire philosophique, fino alla Défense de mon oncle e alle Lettres Chinoises, 
Indiennes et Tartares, Voltaire difende il governo cinese dall’accusa di ateismo da 
parte del mondo cristiano,277 e tende ad assimilare gli insegnamenti morali di 
Confucio al suo ideale di una “religione filosofica” che evita le superstizioni e gli 
inutili dogmi, conformandosi soltanto alla natura e alla ragione.278 Il Catéchisme 
chinois,279 la “religione” dei saggi cinesi è secondo lui “la meilleure du monde”: 
 
La religion des lettrés chinois encore une fois est admirable. Point de superstitions, 
point de légendes absurdes, point de ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature, 
et auxquels des bonzes donnent mille sens différents, parce qu'ils n'en ont aucun. Le 
culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis plus de quarante siècles. Ils sont ce 
que nous pensons qu'étaient Seth, Hénoc et Noé, ils se contentent d'adorer un Dieu avec 
tous les sages de la terre, tandis qu'en Europe on se partage entre Thomas et 
Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansenius et Molina.280 
 
Nei confronti del Medio Oriente, l’atteggiamento di Voltaire è molto meno 
positivo. La principessa babilonese sorvola rapidamente sull’Arabia, dove avviene 
il prodigio della rinascita delle fenice, e non troviamo in questo conte commenti di 
rilievo sui costumi di quelle regioni. Il viaggio di Zadig, invece, anch’egli 
babilonese, illustra il Medio Oriente come luogo di antiche e oscure superstizioni e 
di barbare usanze. Il giovane e illuminato protagonista viene coinvolto in inutili 
dispute babilonesi, come quella a proposito del piede giusto con cui entrare nel 
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tempio di Mitra; in Egitto cade in schiavitù; in Arabia incontra una vedova che sta 
per essere bruciata viva secondo l’antico rito, e riesce a salvarla facendole udire la 
voce della ragione; alla fiera di Balzora cena con i rappresentanti di alcune religioni 
antiche e seda la loro lite dettata dalla volontà d’imporre i loro dogmi particolari; in 
Siria i briganti dettano legge e abitano i castelli, e cos’ via… In Zadig, tuttavia, i 
riferimenti al presente o alla storia sono rari e la descrizione dei paesi incontrati è 
scarna di dati attinenti alla realtà.  
L’Histoire des voyages de Scarmentado e L’Ingénu, invece, sono entrambi 
ambientati in un preciso momento storico, all’inizio del Seicento il primo, e alla 
fine del Seicento il secondo, e riportano l’attenzione sul problema dei fanatismi 
religiosi in Francia e in Europa, dove una chiesa intollerante, i tribunali inquisitori e 
la corruzione operano impunemente. Del resto il XVII secolo « était le temps des 
usurpateurs presque d’un bout du monde à l’autre »,281 come si legge nell’Essai sur 
les mœurs.  
Scarmentado è originario della Candia, ovvero della città di Creta distrutta in 
seguito alla lunga contesa tra Venezia e l’Impero Ottomano. Egli compie i suoi 
studi a Roma, dove conosce la corruzione del clero papale, si reca poi in Francia, 
dove è ancora vivo il ricordo dalla terribile Notte di San Bartolomeo (23-24 agosto 
1572), in Inghilterra, dove Maria La Sanguinaria bruciava i suoi sudditi, in Olanda 
dove assiste alla lotta intestina tra protestanti e cattolici e infine giunge in Spagna, 
dove rischia il rogo dell’Inquisizione. Viaggia in Turchia, divisa tra musulmani, 
cristiani greci e cristiani latini, passa in Persia, dove i partiti del “Montone bianco” e 
del “Montone nero” litigano tra loro, si spinge in Cina, dove gesuiti e domenicani 
zelanti si contendono la conversione di anime e giunge fino alle coste dell’Africa 
nera, dove i corsari lo riducono in schiavitù e lo costringono ai lavori forzati.  
L’Ingénu, invece, è originario del Canada ed è cresciuto in seno a una tribù di 
uroni. Egli attraversa l’oceano a bordo di un vascello inglese e sbarca sulle coste 
della Bretagna, ai margini del regno di Luigi XIV, il 15 luglio 1689, anno in cui 
erano iniziate le ostilità coloniali282 e politiche tra l’Inghilterra e la Francia. 
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Quest’ultima voleva restaurare sul trono inglese il cattolico Giacomo II, 
detronizzato l’anno precedente da Guglielmo d’Orange. È l’epoca della grande 
influenza dei gesuiti a corte e della revoca dell’editto di Nantes (1685) che fino a 
quel momento aveva assicurato la libertà di culto ai protestanti francesi che sarà 
ristabilita insieme ad altri diritti solamente nel 1787 con l’editto di tolleranza 
promulgato da Luigi XVI. Battezzato e adottato dai bretoni, l’Ingénu intraprende un 
breve viaggio fino a Parigi passando per Saumur – città calvinista all’epoca –, dove 
viene a conoscenza della sciagura degli ugonotti. Prende la risoluzione di parlare in 
loro favore davanti al Re Sole e una tale arditezza lo conduce direttamente alla 
Bastiglia. Lo sguardo del “bon sauvage” voltairiano da un lato ridicolizza la 
mentalità bigotta e provinciale di una piccola comunità basso bretone, campione 
significativo della società francese del tempo, soddisfatta delle proprie credenze 
radicate e protetta contro le tentazioni della novità e del dubbio dalle proprie 
massime sociali, da codici comportamentali e abitudini considerate immutabili; 
d’altro lato denuncia in modo più amplio l’assurdità dei dogmi del cristianesimo, 
l’oscurità delle Sacre Scritture, il nefasto amalgama di religione e potere, segno 
dell’intolleranza e dell’iniquità dell’ordine stabilito, la corruzione della corte di 
Francia e l’arbitrarietà del suo sistema giudiziario. 
Il procedimento non è affatto nuovo e risale almeno alle celebri Lettres 
Persanes di Montesquieu (1721), opera che ha imposto una sorta di cliché letterario 
dal successo duraturo,283 ovvero l’idea di far giudicare la nostra società da un 
testimone esterno, ricavando da questo confronto osservazioni pungenti sui costumi, 
sulle istituzioni e sulla religione, in un dosaggio sapiente tra satira ed evasione, tra 
pamphlet filosofico e romanzo piccante. Sono tutti elementi che ritroviamo 
puntualmente nella vasta letteratura “esotica” settecentesca, dove lo straniero, 
persiano o turco, indiano, cinese o siamese, peruviano, irochese o “selvaggio”, è 
preso a pretesto per sviluppare, attraverso la sua esaltazione, l’attacco contro la 
cultura e la società tradizionali. 
Tali considerazioni, unite alle origini amerindiane dell’Ingénu, rinviano 
naturalmente a un altro luogo dei Romans et contes voltairiani: il Nuovo Mondo, 
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entità geografica e filosofica, intorno alla quale gravitò il grande dibattito 
settecentesco sul concetto di cultura e sul senso della civiltà. Per Nuovo Mondo 
s’intende, infatti, non solo l’America, ma anche Tahiti o la regione sudafricana 
degli Ottentotti, per esempio, in quanto luoghi di un Altrove quasi generico dove 
un’umanità semi sconosciuta è spesso assimilata, nelle opere letterarie o pseudo-
scientifiche dei philosophes, alle origini dell’ipotetico stato di natura, nel contesto 
di una disputa tutta europea che coinvolgeva viaggiatori e filosofi, chiamati a 
pronunciarsi riguardo ai vantaggi e agli svantaggi comparati del mondo civile e del 
“mondo selvaggio” al quale i popoli recentemente scoperti erano stati identificati. 
La tendenza, particolarmente diffusa nella letteratura francese del tempo, fu di 
proiettare sulla figura dell’indigeno, quella di un interlocutore di dialoghi filosofici 
e autore di lettere dai contenuti critici nei confronti della civiltà europea. Il ruolo di 
questa figura è quello di polemizzare contro la religione, le leggi, la proprietà 
privata e tutto ciò che si identificava con l’antica società feudale e i suoi vincoli, 
ancora dominanti in Europa, accusati di provocarne la decadenza morale. Il 
principale modello di questo tipo di letteratura filosofica sono i famosi Dialogues 
curieux avec un sauvage de bon sens qui a voyagé, pubblicati a l’Aja nel 1703. Il 
loro autore, Louis-Armand de Lom d’Arce, barone di La Hontan (1666-1715?) fu 
una straordinaria figura di viaggiatore libertino. Nobile in rovina, lasciò la Francia a 
diciassette anni per sfuggire ai creditori e si arruolò volontario in Canada. E’ 
probabile che i Dialogues siano stati ispirati dagli incontri che La Hontan ebbe nel 
1688 col capo urone Kondiaronk, irriducibile difensore dei costumi degli indigeni. 
La Hontan, nei suoi dialoghi, fu il primo tra i philosophes a dare forma ad una 
contestazione aspramente critica del mondo civile. Soprattutto fu il primo a 
sviluppare tutta un’argomentazione che paragonava analiticamente i vantaggi dello 
stato selvaggio a quelli dello stato civile, in un dialogo in cui il personaggio del 
“selvaggio raziocinante” detiene un ruolo essenziale. Gli scritti di La Hontan e il 
personaggio da lui creato, l’urone Adario, ebbero un grande successo (Diderot, 
Rousseau, Voltaire e Leibniz gli hanno letti e apprezzati) e con essi prendeva forma 
la figura filosofica del “buon selvaggio” e quella letteraria del “filosofo nudo”,284 un 
razionalissimo e fine difensore dello stato di natura e di conseguenza un sottile 
critico della società europea: ogni paragone tra selvaggi e civili si riferisce 
implicitamente a questo modello retorico e dialettico.  
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Accanto a uroni e irochesi, protagonisti del dissacrante romanzo epistolare 
attribuito a Jean-Henri Maubert de Gouvest, le Lettres iroquoises (1752),285 anche il 
tahitiano occupa un posto di rilievo, a partire dalla seconda metà del secolo, in 
questo scontro ideologico tra natura e civiltà. Tutto merito del meraviglioso Voyage 
autour du monde (1771) di Bougaiville, pietra miliare della letteratura francese di 
viaggio. Louis-Antoine de Bougainville partì a bordo della fregata La Boudeuse nel 
1766 e fece ritorno nel 1769. Sebbene la spedizione nacque per motivi economici e 
politici, la fortuna del viaggio e del libro si situa su di un altro livello, quello 
antropologico: Bougainville offrì un’importante testimonianza su varie comunità 
primitive sparse nel Pacifico ed in particolare su quella di Tahiti, isola che credette 
di aver scoperto per primo. I capitoli tahitiani sono i più affascinanti del libro 
perché rievocano l’antico mito edenico dell’isola dell’amore, offrono la descrizione 
di un luogo del mondo in cui l’uomo selvaggio può abbandonarsi ad un sano istinto, 
senza altre leggi che non siano quelle della natura.286 Tali capitoli ispirarono a 
Diderot il fantasioso viaggio filosofico, a guisa di Supplément au voyage de 
Bougainville (1773), che egli compie nello spazio di due dialoghi sovrapposti: 
quello tra “A” e “B” che offre il sottotitolo al supplemento (Dialogue entre A. et B. 
sur l'inconvénient d'attacher des ideés morales à certaines actions physiques qui 
n'en comportent pas) e che incornicia il colloquio tra il capo dell’isola di Tahiti, 
Orou, e l’aumônier, un prete cattolico. Attraverso queste due conversazioni Diderot 
traduce il dialogo tra due civiltà contrapposte: la civiltà della natura da un lato, di 
cui il virtuoso tahitiano descrive il codice morale “fondato sull’ordine delle cose”, e 
racconta la felice esistenza degli “uomini naturali”, vigorosi e innocenti; la civiltà 
europea dall’altro, con i suoi simboli di violenza e asservimento, la spada del 
soldato e il cappello del prete, con i suoi precetti di morale opposti alla natura e 
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contrari alla ragione, causa della tormentata infelicità degli “uomini artificiali” 
creati dalle “macchine complicatissime” delle vecchie società dell’Europa, così 
lontane dalla “vita selvaggia e semplice” di Tahiti, così vicina, invece, “all’origine 
del mondo”. 
Voltaire evocherà il seducente mito di Tahiti ne Les Oreilles du comte de 
Chesterfield (1775), dove egli accenna ai viaggi di James Cook, il grande rivale 
inglese di Bougainville. Il racconto narra le filosofiche conversazioni tra il dottor 
Goudman e l’anatomista Sidrac su Dio e sull’anima, sul vero e sul falso, sul giusto e 
sull’ingiusto. Volendo approfondire tali argomenti, i nostri personaggi decidono di 
invitare a pranzo il dottor Grou, istruitissimo medico che ha fatto il giro del mondo 
coi signori Banks e Solander, i due scienziati che accompagnarono Cook nella sua 
prima spedizione intorno al mondo.  
 
Sidrac : Vous sentez bien qu'un homme comme M. Grou, qui a vu tant de choses, 
doit être le plus grand métaphysicien du monde. […] Il doit certainement connaître 
Dieu et l'âme, le vrai et le faux, le juste et l'injuste, bien mieux que ceux qui ne sont 
jamais sortis de Covent-garden.287 
 
Goudman interroga il viaggiatore per sapere quale tra le centinaia di religioni 
che egli ha conosciuto in giro per il mondo gli è sembrata la più gradevole. Egli 
risponde che senza dubbio è quella di Tahiti: 
 
C'est celle de l'île d'Otaïti, sans aucune comparaison. J'ai parcouru les deux 
hémisphères, je n'ai rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C'est dans Otaïti que la 
nature habite.288 
 
A parte qualche sporadico apprezzamento del “mondo selvaggio”, mero 
pretesto per affermare la superiorità del deismo, della religione naturale sulle 
religioni rivelate, è assente in Voltaire qualsiasi mito primitivista. Egli ha sempre 
circondato di una alone ironico e malizioso la figura del bon sauvage e ha sempre 
espresso dei dubbi sulla presunta integrità delle società primitive senz’arte né storia. 
L’unico suo scritto che si avvicina alla corrente primitivistica del secolo è 
l’Entretien d’un sauvage et d’un bachelier (1761), dove egli sviluppa argomenti 
simili a quelli del Supplément au voyage de Bougainville di Diderot e dei Dialogues 
avec un sauvage di La Hontan, ma non si tratta nemmeno in questo caso di 
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un’apologia dello stato selvaggio, bensì della critica di una cultura “sbagliata”, del 
rifiuto di ogni dogmatica e del distacco da ogni metafisica sulla base di un sano 
realismo e di un prudente scetticismo che caratterizzano le risposte di un “sauvage 
de la Guiane” condotto da un “gouverneur de la Cayenne” presso un baccelliere di 
Parigi.  
Nell’Essai sur les moeurs, il capitolo dedicato ai selvaggi parla della loro 
condizione come di un état de brutes e sottolinea la loro stupidité che si esprime 
attraverso un jargon barbare. Voltaire, in realtà, sta parlando dei contadini delle 
campagne francesi, più rozzi e arretrati di qualsiasi mondo primitivo e gioca su 
piani diversi affermando, per esempio, che “le peuples du Canada et les Cafres, 
qu’il nous a plu appeler sauvages, sont infiniment supérieurs aux nôtres”.289 I 
presunti selvaggi hanno pregi che i servi della gleba non conoscono, sono liberi e 
virtuosi, praticano un ammirevole artigianato, hanno un senso spiccato dell’onore, 
danno prova di eroico coraggio: “ces Canadiens étaient des Spartiates, en 
comparaison de nos rustres qui végètent dans nos villages”.290 Questi stessi 
canadesi, però, sono degli antropofagi, si legge ne L’Ingénu, dove l’urone confessa 
di non aver mai amato “ces sortes de festins” dei suoi compatrioti, i quali sono “des 
gens bien grossiers”, dei barbari ignoranti.291  
L’immagine del mondo selvaggio che emerge dai Contes philosophiques è 
tutt’altro che idilliaca: in Paraguay, Candide scambia gli indigeni “Oreillons” per 
delle scimmie e li ammazza a fucilate, persuaso d’aver salvato la vita a due ragazze 
che stavano invece giocando con i loro amanti-bestioni. A causa di tale malinteso 
Candide e Cacambo stanno per essere arrostiti, ma non appena gli “Oreillons” si 
rendono conto ch’essi non sono gesuiti,292 rinunciano al loro pasto e li liberano. 
“Après tout, la pure nature est bonne”:  
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 L’Ingénu, Histoire véritable, cap. I, « Comment le prieur de Notre-Dame de la montagne et 
mademoiselle sa soeur rencontrèrent un huron », Romans et contes, cit. p. 289 
292
 La satira voltairiana è qui rivolta contro le “Reducciones” istituite dai gesuiti spagnoli in 
Paraguay. Ai tempi in cui Voltaire compone Candide era appena stato firmato il trattato di Madrid 
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spagnoli contro le missioni gesuitiche. E’ per sostenere tale impresa che partirono da Cadice, 
nell’inverno 1755-56, le spedizioni a cui si aggrega Candide. Le notizie e le informazioni 
provenienti da quelle remote colonie cominciarono a precisarsi e con esse la rivelazione che le 
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Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. Quel peuple! disait-
il, quels hommes! quelles moeurs! Si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand 
coup d'épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé 
sans rémission. Mais après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu 
de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite.293 
 
Il complimento è piuttosto ambiguo. I selvaggi sono gente ragionevole e buona, 
infatti le loro usanze antropofaghe seguono certi criteri razionali: gli orecchioni 
mangiano solo i gesuiti, mentre gli uroni mangiano solo gli algonchini, ovvero i 
loro nemici; i selvaggi delle montagne azzurre che circondano Baltimora, presso i 
quali Mr. Freind ritrova lo scapestrato Jenni risparmiano la figlia di Paruba, 
pronipote di William Penn,294 l’unico europeo benvoluto dai selvaggi, e mettono in 
pentola soltanto la spietata Miss Clive-Hart. Nel settimo capitolo dell’Histoire de 
Jenni, Mr. Freind mostra attraverso un discorso appassionato che la pratica di 
mangiare i propri simili è barbara e disonora il genere umano, e i selvaggi ne 
convengono, giurando di non cibarsi mai più di uomini e donne.  
Se Voltaire concede i “lumi naturali” ai selvaggi americani, il suo giudizio è 
invece spietato nei confronti del popolo sudafricano degli ottentotti. Nella settima 
lettera scritta da Amabed a Shastasid dal vascello portoghese che lo conduce 
dall’Oceano Indiano al Mediterraneo, egli descrive le sue impressioni in seguito a 
uno scalo nei pressi del Capo di Buona Speranza: 
 
                                                                                                                                                                  
missioni gesuitiche non erano affatto quella mirabile teocrazia descritta dalle Lettres Edifiantes, o 
dalle pagine del Muratori, per esempio, il quale nel 1743 aveva pubblicato il Cristianesimo felice 
nelle missioni de’ Padri della compagnia di Gesù in Paraguay. In realtà i gesuiti avevano imposto 
agli indiani una tirannia insopportabile che Voltaire aveva paragonato, nell’Essai sur les mœurs, a 
quella dei lacedemoni sugli iloti (cap. CLIV, « Du Paraguay. De la domination des Jésuites dans cet 
partie de L’Amérique ; de leur querelles avec les Espagnols et les Portugais »), infatti, come spiega 
Cacambo a Candide, nelle riduzioni « los Padres y ont tout, et les peuples rien ». Il giudizio 
voltairiano sulle missioni gesuitiche fu confermato dal Voyage autour du monde di Bougainville 
verso la fine degli anni Sessanta, quando egli consegnò alla Francia il resoconto del suo scalo in 
Paraguay: i gesuiti erano appena stati espulsi dal governo spagnolo e gli indiani non esprimevano 
alcun rimpianto dei loro ex dominatori, né dei lavori forzati, del controllo psicologico e della “noia 
mortale” ai quali il regime ecclesiastico-militare delle “Reducciones” li aveva ridotti. 
293
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settentrionale, è un motivo costante nell’opera del Nostro e risale almeno ai tempi delle Lettres 
philosophiques. Nella IV lettera “Sur les quakers”, egli paragona la Pennsylvania all’“età dell’oro”, 
ovvero un luogo dove regnano tolleranza, uguaglianza e abbondanza. Cf. Supra, Parte Prima, Il 
viaggio in Inghilterra. Voltaire esule e philosophe, p. 47 
 161 
Quel beau climat que ces côtes méridionales, mais quels vilains habitants! quelles 
brutes! plus la nature a fait pour nous, moins nous faisons pour elle. Nul art n'est connu 
chez tous ces peuples. C'est une grande question parmi eux s'ils sont descendus des 
singes, ou si les singes sont venus d'eux. Nos sages ont dit que l'homme est l'image de 
Dieu. Voilà une plaisante image de l'Etre éternel qu'un nez noir épaté avec peu ou point 
d'intelligence! Un temps viendra sans doute où ces animaux sauront bien cultiver la 
terre, l'embellir par des maisons et par des jardins, et connaître la route des astres. Il 
faut du temps pour tout.295 
 
Gli ottentotti e i popoli dell’Africa Nera furono tra i protagonisti delle ricerche 
antropologiche e “scientifiche” del Settecento e rappresentarono la controparte 
rozza e bruta dell’idealizzazione letteraria della sauvagerie americana. Voltaire li 
cita spesso come esempio per dipingere una natura umana ai limiti dell’animalità e 
uno stadio primitivo della società e dello “spirito umano” posto agli infimi gradini 
di un processo evolutivo, quello tracciato nell’Essai sur les moeurs, che, a parer 
suo, ha raggiunto il massimo grado di perfezione con la civiltà, la cultura e la 
scienza moderna in Europa. I tratti somatici degli africani sono inoltre per Voltaire 
una delle prove schiaccianti della sua bizzarra teoria biologica della pluralità 
poligenetica delle razze. Egli applica a tutte le razze umane l’idea di differenza 
specifica che l’anatomista olandese Ruysch aveva creduto di dimostrare quando, 
all’inizio del secolo, aveva isolato nel cadavere di un africano, un “reticulum 
mucosum” costituente, a suo avviso, il principio della sua nerezza. Nell’Essai sur 
les moeurs si legge: 
 
La race des nègres est une espèce d’hommes différente de la nôtre, comme la race 
des épagneuls l’est des lévriers. La membrane muqueuse, ce réseau que la nature a 
étendu entre les muscles et la peau, est blanche chez nous, chez eux noire, bronzée 
ailleurs. Le célèbre Ruysch fut le premier de nos jours qui, en disséquant un nègre à 
Amsterdam, fut assez adroit pour enlever tout ce réseau muqueux. Le czar Pierre 
l’acheta, mais Ruysch en conserva une petite partie que j’ai vue, et qui ressemblait à de 
la gaze noire.296 
 
Altrove Voltaire si accontenta di differenze meramente superficiali, 
interpretando per esempio delle alterazioni volontarie del corpo (quindi delle 
differenze fisiche di ordine culturale) come della “singolarità della natura”, per 
affermare, sin dai tempi del Traité de métaphysique, che per gli uomini vale lo 
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stesso principio che per gli alberi e che se nessuno osa dire che “i peri, i pini, le 
querce, gli albicocchi derivano dalla stessa pianta”, è altrettanto vero che i “bianchi 
barbuti, i neri lanosi, i gialli criniti e gli uomini dalla faccia glabra non discendono 
dallo stesso uomo”.297 Nel capitolo dell’introduzione all’Essai sur les moeurs 
dedicato alle “Différentes races d’hommes” si legge: 
 
Le tablier que la nature a donné aux Cafres, et dont la peau lâche et molle tombe du 
nombril sur les cuisses ; le mamelon noir des femmes samoyèdes, la barbe des hommes 
de notre continent, et le menton toujours imberbe des Américains, sont des différences 
si marquées qu’il n’est guère possible d’imaginer que les uns et les autres ne soient pas 
des races différentes.298 
 
Voltaire non considera nemmeno la possibilità che gli americani non abbiano la 
barba perché si radono il mento! 
Le ingenuità antropologiche di Voltaire ci interessano soltanto nella misura in 
cui esse contribuiscono a tracciare il suo mappamondo della ragione, dal quale i 
paesi abitati dai “selvaggi” sembrano essere esclusi. Egli infatti non si limita a 
mettere in rilievo le differenze somatiche tra le razze, ma allarga il discorso 
coinvolgendo in tale differenza anche le attitudini intellettuali degli uomini, 
suggerendo l’idea di una disuguaglianza delle capacità cognitive che oscilla tra una 
teoria razzistica sull’immutabile inferiorità di alcune razze rispetto ad altre e una 
teoria antropologica sul processo evolutivo della specie e delle società umane. È 
doveroso, a questo punto, citare alcuni passi imbarazzanti scritti dalla penna del 
Nostro: 
 
La membrane muqueuse des nègres, reconnue noire, et qui est la cause de leur 
couleur, est une preuve manifeste qu’il y a dans chaque espèce d’hommes, comme dans 
les plantes, un principe qui les différencie. La nature a subordonné à ce principe ces 
différents degrés de génie et ces caractères des nations qu’on voit si rarement changer. 
C’est par là que les nègres sont les esclaves des autres hommes.299 
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Le Brésilien est un animal qui n’a pas encore atteint le complément de son espèce. 
C’est un oiseau qui n’a ses plumes que fort tard, une chenille enfermée dans sa fève, qui 
ne sera en papillon que dans quelques siècles. Il aura peut-être un jour des Newton et 
des Locke, et alors il aura rempli tout l’étendue de la carrière humaine, supposé que les 
organes du Brésilien soient assez forts et assez souples pour arriver à ce terme : car tout 
dépend des organes.300 
 
Non è certo l’ultima parola di Voltaire, grande assertore dell’universalità della 
ragione, della morale e della natura umana, filosofo della tolleranza, della libertà e 
del cosmopolitismo. Tali pagine stridono con il senso globale e profondo della 
filosofia voltairiana, eppure esistono e hanno dato luogo a pericolose interpretazioni 
e sviluppi. La questione meriterebbe certamente uno studio specifico, in parte già 
svolto in eccellenti lavori di storia delle idee.301 In tal sede s’intende soltanto 
sottolineare la compresenza nell’opera di Voltaire di due immagini opposte del 
“selvaggio”: in alcuni scritti egli evoca l’immagine di un selvaggio in grado, per la 
sua saggezza e intelligenza, di far la morale a molti europei (è il caso della figura 
idealizzata e rarefatta del “buon selvaggio” o “filosofo nudo” ne L’Ingénu), in altri 
testi, invece (come nell’Essai sur les moeurs), egli conduce delle indagini pseudo-
scientifiche sulle cause naturali della stupidità, della ferocia e dell’abbrutimento 
delle popolazioni indigene, americane o africane, che finiscono immancabilmente 
per affermare la loro inferiorità rispetto agli europei. Come ha sottolineato Giuliano 
Gliozzi, la tendenza è diffusa presso molti autori dell’epoca, alle prese con la 
difficile interpretazione delle nuove realtà Oltreoceano. Si viene infatti operando, 
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nel pensiero settecentesco, una dicotomia talvolta molto netta nel modo di 
affrontare e trattare il tema del “selvaggio”. Da un lato c’è l’uso strumentale, 
polemico e ironico della sua immagine idealizzata, semplice involucro letterario per 
rappresentare le aspirazioni e le concezioni della borghesia illuministica, dall’altro 
c’è lo studio attento, serio, “scientifico” dell’indigeno reale, dal quale l’europeo si 
propone di realizzare, attraverso la più idonea utilizzazione nel rapporto coloniale, il 
massimo profitto.302 In questo contesto veniva riabilitata la formulazione astratta e 
universale dello “stato di natura” e riemergeva il problema della sistemazione, da 
parte dei filosofi, di tale nozione. Nel capitolo che segue l’Histoire veritable de 
L’Ingénu è assunta come chiave di lettura per alcuni approfondimenti, da un punto 
di vista più precisamente filosofico, riguardo alla posizione di Voltaire nell’ambito 
delle correnti primitivistiche dell’epoca e nel dibattito illuministico sull’uomo 
naturale e sullo stato di natura reso attuale dal Discours sur l’inégalité di Rousseau, 
testo attorno al quale ruotarono le principali querelles philosophiques 
sull’argomento qui accennato. 
Terminando l’illustrazione del mappamondo dei Contes philosophiques con il 
Nuovo Mondo, non ci resta che visitare, attraverso le pagine di Candide, il Perù o, 
per meglio dire, “il mito del Perù”:303 l’Eldorado. Nel capitolo XVII del racconto, 
Candide e Cacambo, delusi dalle loro drammatiche vicende presso i gesuiti e nello 
“stato della natura” degli orecchioni, uomini dell’età della pietra più che dell’età 
dell’oro, si aggirano sconsolati e senza meta nelle praterie paraguaiane, quando, 
imbarcatisi su un canotto abbandonato sulla riva di un fiume, vengono trasportati da 
una violenta e rapida corrente, tra onde e rocce spaventose, in un luogo 
remotissimo, collocato presumibilmente tra le Ande peruviane e il bacino del Rio 
delle Amazzoni. I nostri naufraghi si ritrovano all’improvviso a passeggiare su 
strade lastricate d’oro e pietre preziose, trafficate, “o meglio adorne, di vetture 
splendide per forma e materia che portavano uomini e donne di singolare 
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bellezza”.304 Entrano in un’osteria dove scoprono che la gente del luogo parla 
peruviano, la lingua madre di Cacambo, che il bel paese in cui si trovano si chiama 
Eldorado e che lì il denaro non serve a niente, ogni cosa è pagata dal governo. 
Voltaire mescola la leggenda della favolosa ricchezza del Perù, risalente almeno 
alla vicenda della cattura dell’inca Atahualpa nel 1532,305 con le aspirazioni 
utopiche dell’illuminista alla città ideale, dove regnano la tolleranza e la ragione, 
dove non solo il progresso intellettuale, ma anche quello materiale è grandioso, 
grazie alle conquiste della scienza e della tecnologia.  
L’episodio dell’Eldorado in Candide liquida contemporaneamente due miti: da 
un lato quello primitivista, attraverso il confronto della civiltà perfetta che 
l’Eldorado rappresenta, con il barbaro “stato di natura” descritto nel capitolo 
paraguayano che lo precede; d’altro lato il mito storico dell’introvabile paese 
dell’oro che attrasse per più di un secolo cupidi cercatori europei nelle foreste 
amazzoniche. La strepitosa leggenda dell’Eldorado era nata da una liturgia lacustre 
spiata dagli spagnoli. In origine la parola “El Dorado” era riferita a un uomo, il capo 
di una nazione Chibcha, il quale, seguito solennemente da tutto il suo popolo, si 
recava una volta all’anno sulla riva del laghetto di Guatavita, dove, spalmatosi il 
corpo d’una materia mucillagginosa, s’impolverava d’oro, per poi scendere da una 
zattera e immergersi nelle acque del lago, sacrificando ai suoi dei quella polvere 
metallica e altri oggetti preziosi. Perciò gli spagnoli diedero a quel sovrano-
sacerdote il nome di “uomo d’oro”. Lentamente “El Dorado” divenne un luogo 
nell’immaginario europeo. Si riteneva infatti che i primi incas fossero venuti 
dall’interno del continente o che gli ultimi fossero fuggiti nella selva per 
nascondervi il resto dei loro tesori. Le due leggende finirono per confluire: 
Eldorado divenne un remotissimo punto focale che deambulava come un uomo da 
qualche parte sulle rive del Pacifico e nel Seicento esso riapparve addirittura 
sull’altro lato del continente, tra l’Orinoco e il Rio delle Amazzoni. Bisognerà 
aspettare la fine del XVIII secolo perché l’Eldorado venisse riconosciuto per quello 
che era: un mito. La leggenda della culla dinastica dei futuri imperatori del Perù o 
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dell’esilio dei loro spodestati discendenti è evocata, in Candide, dal discorso del 
vegliardo ai due viaggiatori voltairiani: egli lamenta la gravissima imprudenza 
commessa dai suoi compatrioti nell’aver lasciato quel beato paese per lanciarsi alla 
conquista di una parte del mondo e per farsi alla fine distruggere dagli spagnoli. Il 
mito dell’Eldorado è qui usato come epigramma contro gli spietati conquistatori, ma 
ha ormai perso quasi tutto il suo contenuto originario per ridursi ad una generica 
parola imposta ai lessici delle colte nazioni d’Europa.306 Voltaire trasforma 
l’Eldorado in un’allegra terra di Cuccagna, in una sintesi pseudo-geografica del 
nuovo culto della tecnica e della compiaciuta sensualità del secolo. 
L’imperioso desiderio dei protagonisti del conte di tornare nel Vecchio 
Mondo307 e l’abbandono, infine, dell’Eldorado nega il miraggio dell’utopia, ovvero 
la possibilità di costruire una società perfetta, fuori da tempo e dallo spazio, lontano 
dai grandi centri della cultura, della storia e della civiltà europea, alla quale il 
protagonista di Candide e i suoi lettori appartengono. Lungi dall’essere una 
proposta concreta, l’Eldorado non è che un modello al quale tendere, a tratti naif, ad 
ogni modo completamente agli antipodi rispetto alle aspirazioni primitiviste di un 
ritorno alla semplicità della natura ed espressione, invece, di una visione ottimistica 
delle possibilità del progresso civile e materiale delle grandi società organizzate. 
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VIII. Natura e cultura. Il viaggio senza ritorno de L’Ingénu 
 
 
Un selvaggio sbarca in Bretagna. – La polemica antireligiosa. – Le intricate 
maglie della società d’Antico Regime. – Il dramma: l’Ingénu e Mlle de Saint-Yves a 
Versailles. – “Le temps adoucit tout” e l’urone resta in Francia. – La tappa della 
Bastiglia: “de brute en homme”, ovvero da pamphlet polemico a romanzo di 
formazione. – I valori irrinunciabili della cultura e l’impossibile ritorno alla 
natura. – L’uomo civile secondo Diderot: “un triste mostre”. – Ipotesi e congetture 
sullo stato di natura: Rousseau e Voltaire. – “Tout est art”. – Voltaire contro i 
teologi. – L’abbandono del nesso perfezione/origine: il significato ontologico della 
civiltà e la dissoluzione dello stato di natura. – L’uomo è nato in società. – 
L’“enfant robuste” si perfeziona. – I vantaggi “nagativi” della natura: purezza, 
innocenza e integrità. – La “corretta” crescita dell’Ingénu: la rectitude della 
natura e le lumières della cultura. – Un viaggio iniziatico che non concede 
regressioni. – La missione di Ercole en philosophe: rigenerare la civiltà. 
 
 
Nel 1767 Voltaire si traveste da selvaggio, « nu-tête et nu-jambes, les pieds 
chaussés de petites sandales, le chef orné de longs cheveux en tresses »,308 egli crea 
una piccola rivoluzione sulle coste della Bassa Bretagna, dove la sua fervida 
immaginazione l’ha condotto. L’Ingénu è l’histoire véritable di un giovane urone 
delle sperdute praterie canadesi che viaggia e infine si stabilisce nella Francia di 
Luigi XIV. Il confronto brutale tra l’innocenza illuminata della natura selvaggia e la 
corruzione superstiziosa della civiltà francese conferisce immediatamente alla 
strana visita il senso di una dimostrazione. L’esperimento filosofico proposto da 
Voltaire in questo conte è quello di porre una natura vergine, nel senso lockiano del 
termine, ovvero una natura che è ancora una tabula rasa, nel bel mezzo di un 
mondo familiare ai lettori, la società dell’Ancien Régime. Come la statua di 
Condillac, l’Ingénu riceve progressivamente le informazioni dal mondo che lo 
circonda ed è così che la società francese comincia a dispiegarsi agli occhi del 
lettore in tutta la sua ipocrisia e falsità attraverso il drammatico impatto di una 
civiltà disumana sull’umanità autentica del nostro uomo della natura.  
La piccola comunità basso-bretone in seno alla quale il selvaggio viene accolto 
gli impone innanzitutto una nuova identità, facendogli cambiare abitudini, costumi e 
religione. La polemica anti-cristiana dei primi capitoli è a tratti esilarante, infatti 
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mettere il Nuovo Testamento tra le mani di un urone comporta un certo numero di 
rischi: come quello di vederlo, dopo aver reso la sua confessione, prendere per le 
spalle il confessore per chiedergli perentoriamente di mettersi adesso al posto del 
penitente e di confessare a sua volta i propri peccati; o di vederlo, sempre in 
ossequio a quanto ha imparato “ingenuamente” nel libro, reclamare di essere 
circonciso, o quanto meno di ricevere il battesimo per immersione, presentandosi in 
costume adamitico alla compagnia esterrefatta dei parenti e degli invitati. Con il 
battesimo dell’Ingénu, nuovo Hercule de Kerkabon, comincia il vero dramma, 
complice l’amore. Invaghitosi sin dal primo momento della giovane Mlle de Saint-
Yves, non appena egli si accerta dei ricambiati sentimenti della fanciulla, non esita 
a far irruzione un mattino nella sua camera per celebrare subito il matrimonio “à la 
mode huronne”.309 Gli strilli della poveretta mettono la casa in subbuglio, “l’amant 
terribile” viene faticosamente allontanato, la damigella è spedita immediatamente in 
un convento, giacché, essendo sua madrina di battesimo, non potrebbe in ogni caso 
sposarlo senza una dispensa del papa.  
Imprigionato nelle maglie della società, l’Ingénu comincia a sperimentare 
l’ingiustizia dell’ordine stabilito che lo separa dalla donna che ama, che gli 
impedisce di simpatizzare con gli ugonotti310 e di dire ingenuamente ciò che pensa 
alla corte di Versailles, e che lo rinchiude, infine, alla Bastiglia, colpevole di non 
aver saputo assimilarsi e confondersi nel corpo sociale. Al dramma dell’Ingénu si 
aggiunge quello di Mlle de Saint-Yves, la quale fugge dal convento e si reca a sua 
volta a Versailles, dove la sua avvenenza e la sua determinazione spalancano tutte le 
porte che erano rimaste chiuse ai tentativi, per le vie usuali, degli altri Kerkabon di 
far liberare il loro nuovo parente. La scarcerazione dell’Ingénu è rapidissima, ma la 
condizione a cui la sua innamorata deve adempiere è fatale: si tratta di mostrarsi 
compiacente verso un personaggio importante, il monsignor di Saint-Pouange. Mlle 
de Saint-Yves avrà la gioia di vedere il suo Hercule libero e restituito all’affetto dei 
suoi familiari bretoni, ma non sopravvivrà alla terribile umiliazione subita. Quando 
scopre che la sua liberazione non è affatto dovuta al trionfo del buon diritto e che, 
anzi, essa è la causa della malattia che uccide la donna amata, l’Ingénu è assalito 
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dalla tentazione del suicidio, prima, e successivamente della rivolta cieca, 
dell’omicidio e della distruzione, ma non soccomberà né all’una, né all’altra: aiutato 
dagli amici e dal tempo che “adoucit tout”, accetterà di restare al posto assegnatogli 
in seno alla società adottiva e diverrà un ottimo ufficiale delle armi francesi. 
Il viaggio dell’Ingénu è dunque un viaggio senza ritorno. Perché il nostro eroe 
preferisce rimanere in Francia per servire questo corrotto e ingrato paese, e non 
contempla nemmeno la possibilità di fare ritorno alla natura vergine delle praterie 
canadesi dalle quali proviene?  
Siamo ben lontani dal selvaggio di Delisle de la Drevetière, il quale non riesce 
ad abituarsi al complicato sistema delle città e chiede senza posa di essere riportato 
nei suoi boschi nordamericani, l’unico posto dove egli si senta l’uomo più libero, 
più ricco e più saggio del mondo.311 Del resto siamo ben lontani dalla tradizione 
letteraria del “buon selvaggio” che oppone semplicisticamente natura – cultura a 
fini di polemica ideologica contro la civiltà tout court. Fino alla tappa simbolica 
della Bastiglia, il conte voltairiano si allinea in effetti a tale tradizione descrivendo 
l’impatto dell’urone con la “città” come un’esperienza fallimentare, dalla quale 
emerge tutta l’ingiustizia che regna nella nostra società. Con la prigionia dell’urone, 
però, il pamphlet polemico si trasforma in romanzo di formazione, in storia 
esemplare della trasformazione di un uomo da essere spontaneo, “naturale”, ma 
rozzo e primitivo, in una creatura umana veramente degna di questo nome. Nella 
cella della Bastiglia, infatti, egli trova il colto giansenista Gordon che lo inizierà alla 
cultura libresca, alla storia, alle arti, alla filosofia e alle scienze esatte, completando 
la metamorfosi del selvaggio in uomo civile.312 
L’applicazione allo studio e l’esperienza purificante della sofferenza e della 
reclusione sancisce una sorta di rinascita, molto più efficace del battesimo, che 
conduce l’Ingénu ad affermare, senza ambiguità e mezzi termini, questa volta, la 
superiorità della cultura sullo stato di natura. In una pagina fondamentale del 
capitolo undicesimo, il nostro eroe stabilisce un confronto tra il mondo da cui 
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proviene e quello a cui è approdato, e giunge alla conclusione che il secondo è 
migliore del primo, per via del progresso scientifico, delle creazioni artistiche e 
soprattutto per la capacità di rappresentare la propria storia che caratterizza il 
mondo occidentale in contrapposizione alla staticità del mondo primitivo, privo di 
qualsiasi documento che testimoni il passato. 
 
Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamorphoses, car j'ai été changé de brute en 
homme. […]  
Je m'imagine que les nations ont été longtemps comme moi, qu'elles ne se sont 
instruites que fort tard, qu'elles n'ont été occupées pendant des siècles que du moment 
présent qui coulait, très peu du passé et jamais de l'avenir. J'ai parcouru cinq ou six 
cents lieues du Canada, je n'y ai pas trouvé un seul monument; personne n'y sait rien de 
ce qu'a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là l'état naturel de l'homme? L'espèce de ce 
continent-ci me paraît supérieure à celle de l'autre. Elle a augmenté son être depuis 
plusieurs siècles par les arts et par les connaissances.313 
 
Trasformatosi in “uomo”, l’Ingénu non può più tornare sui propri passi, non 
può più fare ritorno a uno stato di natura che si configura oramai come “indigenza 
culturale”: la cultura intesa nel suo senso classico, come patrimonio di conoscenze e 
di acquisizioni, di memorie e di realizzazioni in ogni campo, rappresenta un bene 
irrinunciabile. A questo punto i termini del problema si spostano e il tête à tête tra 
natura e cultura non si risolve in una sterile e manicheista contrapposizione 
ideologica, bensì si sviluppa in riflessione filosofica sul valore ultimo della nostra 
civiltà e sul significato universale dell’uomo in quanto essere fatto per vivere in 
società. 
Enea Balmas, nel suo saggio Il buon selvaggio nella cultura francese del 
Settecento, ha individuato la grande questione che sottende tutta la vicenda de 
L’Ingénu e alla quale il conte voltairiano cerca di rispondere: 
 
Come vivere in questa società, che possiede valori irrinunciabili, ma che ci 
sottopone quotidianamente all’esperienza dell’ingiustizia, della mortificazione e della 
sofferenza, una volta stabilito che non è possibile muoversi al suo interno da “ingenui”, 
opponendo solo buona fede alla realtà terribile del male che regna nel mondo?314 
 
L’Histoire véritable dell’Ingénu esprime quella componente irriscattabile di 
assurdo che inerisce alla condizione di ogni uomo sensibile, permanentemente 
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lacerato tra istinti naturali e codici culturali, in un complesso e disequilibrato 
rapporto che deve essere senza posa corretto e raggiustato nel contesto del vivere 
civile. 
Nessun primitivismo, dunque, bensì delle riflessioni filosofiche sulla natura 
umana e sul senso della civiltà che rinviano, per molti aspetti, al Supplément au 
voyage de Bougainville del Diderot, e in particolare al quinto e conclusivo dialogo 
tra A e B. Il signor B, riflettendo sul discorso di Orou contro la società europea, 
propone al signor A una histoire abrégée dell’uomo civilizzato, un uomo artificiale 
che lotta senza posa contro sé stesso in quanto uomo naturale, un “triste monstre” 
che, in circostanze estreme, come nel caso sopra evocato de l’Ingénu di fronte 
all’orribile ingiustizia che uccide Saint-Yves, riesce a stento a sedare i propri istinti 
primordiali. 
 
Tantôt l’homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par l’homme morale et 
artificiel et dans l’un et l’autre cas le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, 
étendu sur la roue, sans cesse gémissant, sans cesse malheureux...315 
 
Il signor B non parla soltanto dei francesi, o degli europei, ma di tutti gli uomini 
che vivono, che hanno vissuto e che vivranno nelle società organizzate: 
 
Parcourez l’histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous 
trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civile et le 
code religieux, et contraints d’enfreindre alternativement ces trois codes qui n’ont 
jamais été d’accord; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu dans aucune contrée, comme Orou 
l’a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux .316 
 
Che fare? Tornare alla natura? Oppure sottomettersi alle leggi positive? 
Conosciamo l’ironica e temporanea indicazione di Diderot, il quale consiglia al 
lettore d’imitare il buon cappellano, monaco in Francia, selvaggio a Tahiti.317  
Ne L’Ingénu la conclusione di Voltaire è più chiara e profonda: senza possibili 
fughe all’indietro verso uno stato di natura che è pura dimissione o evasione 
utopistica, l’uomo non deve e non può rinunciare ad essere uomo.318 Ed “essere 
uomo” per Voltaire significa sviluppare appieno tutte le proprie capacità intellettuali 
e morali, per metterle al servizio del corretto sviluppo della cultura e della società. 
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Secondo una tale prospettiva, come ha sottolineato René Pomeau in una delle sue 
felici formule, “le sauvage ne devient vraiment “bon” qu’à condition de cesser 
d’être sauvage”.319 
Ciò che maggiormente spinge Voltaire a prendere le distanze da ogni mitologia 
primitivistica è da un lato la sua concezione del progresso dello spirito umano, 
ovvero del sapere e, d’altro lato, la sua nozione di uomo e di natura.  
 
Que reste-t-il de l’homme une fois supprimés les produits de l’esprit? Pas de 
pardon, aux yeux de Voltaire, pur ceux qui, d’une façon ou d’une autre, aspirent au 
bonheur du sauvage. On peut se plaindre n’avoir qu’une raison imparfait : vaudrait-il 
mieux n’en avoir pas du tout ? On peut se plaindre de la lenteur des progrès : mais 
ignore-t-on que la science est née d’hier ? On pourrait tout autant s’étonner d’en être 
déjà là et juger sainement des obstacles vaincus.320 
 
Il solo vantaggio della natura è quello di essere indenne da tutti i pregiudizi e 
vizi sociali che il progresso civile sembra inevitabilmente produrre. In ogni caso, 
per Voltaire, il ritorno a una presunta età dell’oro non solo è démodé, ma soprattutto 
non è affatto una soluzione augurabile, né realizzabile: il mondo è vecchio e la 
natura deve scendere a patti con la civiltà per poterla concretamente rigenerare. Egli 
aveva già sarcasticamente risposto a Rousseau, nella celebre lettera del 1755 che 
segnò la definitiva rottura tre i due filosofi, che era ormai troppo tardi per rimettersi 
a camminare a quattro zampe.321 È nota la disputa che scoppiò sotto il cielo di 
                                                 
319
 R. Pomeau, « Un bon sauvage voltairien », Il buon selvaggio nella cultura francese ed europea 
del Settecento, Studi di letteratura francese n. 7, Firenze, 1981, p. 73  
320
 J. Dagen, L’histoire de l’esprit humain dans la pensée française. De Fontenelle à Condorcet, 
Paris, 1977, p. 360 
321
 Cf. La lettera a Rousseau del 30 agosto 1755, nella quale Voltaire commenta il suo Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : "Monsieur, /J’ai reçu votre nouveau 
livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs 
vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la 
société humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais tant 
employé d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. / Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit 
votre ouvrage. Cependant comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens 
malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus digne que vous et moi. […] J’avoue avec vous que les belles lettres, et les sciences ont 
causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs, ceux 
de Galilée le firent gémir dans les prisons à soixante et dix ans pour avoir connu le mouvement de la 
terre, et ce qu’il y a de plus honteux c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Dès que nos amis eurent 
commencé le dictionnaire encyclopédique, ceux qui osaient être leurs rivaux les traitèrent des 
déistes, d’athées et même de jansénistes. Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir une troupe de misérables acharnez à me 
perdre. […] Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et ce qui 
fera toujours de ce monde une vallée de larmes c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes depuis Thamas Couli Can, qui ne savait ne lire, jusqu’à un commis de la douane qui ne 
sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; et elles font même votre 
 173 
Ginevra provocando la definitiva rottura tra Voltaire e Rousseau. Le loro opinioni 
sui possibili sviluppi e sui valori della società presentano divergenze radicali: 
Voltaire è fautore di un progresso che dovrebbe realizzarsi nel contesto sociale 
esistente, attraverso il perfezionamento della cultura, l’affermazione della libertà e 
della tolleranza; Rousseau, invece, ritiene impossibile correggere la società 
esistente, ormai troppo corrotta: è necessaria una seconda nascita, un nuovo inizio 
sancito dal Contrat social, che si attui in armonia con la vera natura dell’uomo.  
Le prospettive politiche dei “frères ennemis”322 sono completamente diverse, è 
vero, ma l’ipotesi teorica dello stato di natura e l’esperimento pedagogico, 
rigorosamente sviluppato nel romanzo rousseauiano che narra la formazione di 
Emile, solamente abbozzato nell’agile prosa voltairiana ne L’Ingénu, presentano più 
d’una convergenza. Hercule de Kerkabon è il risultato della corretta formazione 
dell’uomo della natura, l’incarnazione positiva della perfettibilità dell’uomo e, 
proprio come dice Rousseau del suo Emile, egli è “un selvaggio fatto per vivere 
nella società”.  
Nell’introduzione al Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, trattando dello stato di natura, Rousseau aveva affermato la 
necessità di cominciare “par écarter tous les faits”, per non correre il rischio di 
confondere un modello teorico con la realtà fattuale, o dei ragionamenti ipotetici 
con delle verità storiche. In due passi centrali della prefazione egli aveva posto 
l’accento sulla difficoltà di distinguere con una certa verosimiglianza ciò che è 
originario da ciò che è artificiale nella natura dell’uomo, divenuta ormai 
irriconoscibile, come la statua di Glauco, in seguito ai millenari cambiamenti e 
rivolgimenti della storia, e di risalire ad uno stato di natura che non esiste più, “qui 
n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant 
nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent”.323 
Voltaire condivide la metodologia rousseauiana di considerare le nozioni di 
uomo della natura e di stato della natura come modelli puramente teorici, anzi, a 
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dire il vero egli parla spesso di “pura natura” utilizzando per comodo una formula 
nella quale in realtà non crede affatto, come dimostrano i numerosi testi nei quali 
egli afferma che “il n’y a point de nature, tout est art”. La Natura, in senso assoluto, 
non esiste poiché essa è già creazione (di Dio) e porta in se stessa un’arte, un 
ordine, un senso e un’armonia. È la conclusione che trae Goudman in seguito ai 
suoi studi di scienza naturale in Les Oreilles du comte de Chesterfield, ed è 
l’argomento che il deista Freind oppone all’ateo Birton nell’ Histoire de Jenni: 
 
– Birton : Je m’en tiens au petit livre d’un frenchman [Le système de la nature di 
D’Holbach – n.d.r.] qui dit que rien n’existe et ne peut exister, sinon la nature ; que la 
nature fait tout, que la nature est tout, qu’il est impossible et contradictoire qu’il existe 
quelque chose au-delà du tout ; en un mot, je ne crois qu’à la nature. 
– Freind : Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans nous, autour 
de nous, et à cent mille millions de lieues, tout est art sans aucune exception !324 
 
La stessa tesi è sviluppata nella voce Nature delle Questions sur 
l’Encyclopédie, dove Voltaire mette in scena un dialogo tra un filosofo e la natura: 
 
– Le philosophe : Qui es-tu, nature, je vis dans toi, il y a cinquante ans que je te 
cherche, et je n'ai pu te trouver encore? […] 
– La nature : Mon pauvre enfant, veux-tu que je te dise la vérité? c'est qu'on m'a 
donné un nom qui ne me convient pas, on m'appelle nature et je suis tout art. […] 
– Le philosophe : Ma chère mère, dis-moi un peu pourquoi tu existes, pourquoi il y 
a quelque chose? 
– La nature : Oh! va interroger celui qui m'a faite.325 
 
All’interno della concezione voltairiana della natura, dunque, non ha senso 
parlare di “uomo naturale puro”, né di “società naturale pura”. Sergio Landucci, nel 
suo saggio I filosofi e i selvaggi, ha definito a giusto titolo Voltaire come un 
“dissolutore dello stato di natura”, infatti nel suo pensiero la civiltà, cioè l’“arte” e 
non la natura, assume un significato ontologico, essendo considerata come 
“l’incremento dell’essere proprio dell’umanità”,326 mentre lo stato di natura è 
definito in termini puramente negativi, come “grado zero” della civiltà.  
La nozione di “natura umana”, caratterizzata dall’imperfezione, dalla finitezza, 
dalle passioni spesso nefaste, è un concetto fondamentale della filosofia 
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illuministica e si radica in una lunga tradizione religiosa che considera la corruzione 
dell’uomo come un dato intangibile. A una visione pessimistica della natura umana 
direttamente legata alla dottrina del peccato originale, che negherebbe la 
perfettibilità dell’uomo e quindi la possibilità di un progresso, Voltaire e la maggior 
parte dei pensatori dell’epoca, contrappongono una visione più positiva, “filosofica” 
dell’uomo come essere che progredisce in società. Quella natura che compariva 
nelle varie formule illuministiche relative ai selvaggi era quindi un caput mortum, il 
residuo di una serie di negazioni; era quel che rimaneva una volta sottratti gli 
attributi assunti a caratterizzare l’umanità “colta”, civile.327 
Mentre il modello cristiano del tempo e del divenire come un processo di 
inevitabile degrado contrapposto all’immobilità perfetta della creazione, tendeva a 
localizzare la perfezione della natura umana nel mito regressivo della cosiddetta età 
dell’oro, in Voltaire tale stato originario dell’umanità nella sua integra purezza non 
è che un ipotesi definibile in quanto stadio ancora lontano da quello presente 
nell’Europa settecentesca, ovvero dal grado massimo di civiltà finora raggiunto. 
All’interno della visione voltairinana la perfezione non può corrispondere alla 
natura/origine perché la natura stessa esige il perfezionamento e la compiutezza 
dell’arte umana, il progresso delle scienze e delle conoscenze. Abbandonando il 
nesso perfezione – origine, Voltaire si rivolta contro i teologi e la descrizione 
biblica del mito edenico della prima coppia. Adamo ed Eva nel paradiso terrestre 
dormivano per terra, erano sporchi, spettinati, e mangiavano ghiande, si legge ne Le 
Mondain: 
 
Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père, 
Que faisais-tu dans les recoins d'Eden? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 
Caressais-tu madame Eve ma mère? 
Avouez-moi que vous aviez tout deux 
Les ongles longs, un peu noirs et crasseux; 
La chevelure assez mal ordonnée, 
Le teint bruni, la peau bise et tannée. 
Sans propreté l'amour le plus heureux 
N'est plus amour; c'est un besoin honteux. 
Bientôt lassés de leur belle aventure, 
Dessous un chêne ils soupent galamment, 
Avec de l'eau, du millet, et du gland. 
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Le repas fait, ils dorment sur la dure, 
Voilà l'état de la pure Nature.328 
 
Nessun Eden e nessun peccato originale. Il frutto della conoscenza non è che il 
moto spontaneo, “naturale”, che spinge l’uomo a migliorare la propria condizione 
sulla terra.  
Nell’articolo “Homme” delle Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire attacca la 
visione pascaliana dell’uomo crudele, nato con i segni indelebili del peccato, e 
descrive invece l’uomo di natura come un grosso animale né buono, né cattivo, 
guidato nelle sue azioni dall’istinto della conservazione, da elementari lumi 
razionali e da immediati sentimenti morali. Il selvaggio voltairiano, però, non 
assomiglia nemmeno all’essere solitario immaginato da Rousseau, un uomo né 
morale, né sociale, privo di legami con i propri simili, “sans nul désir de leur nuire, 
peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement”,329 guidato dai 
due soli principi “anteriori alla ragione”, l’amore di sé e la pietà.330 Nello stesso 
articolo, infatti, Voltaire afferma che l’uomo è nato in società e che ogni forma 
organizzativa del vivere, anche la più elementare, risponde a imperativi razionali e a 
logiche che sono già culturali. Per esempio, l’ipotesi rousseauiana che l’uomo e la 
donna naturali si allontanino l’un l’altro in seguito all’atto sessuale e, dimentichi del 
loro incontro, non allevino insieme i loro figli, scandalizza Voltaire, persuaso, già 
dai tempi del Traité de métaphysique, che l’unione tra i due sessi sia invece il più 
spontaneo ed ovvio cominciamento di ogni società: 
 
Il suffit pour que l'univers soit ce qu'il est aujourd'hui, qu'un homme ait été 
amoureux d'une femme. Le soin mutuel qu'ils auront eu l'un de l'autre, et leur amour 
naturel pour leurs enfants, aura bientôt éveillé leur industrie et donné naissance au 
commencement grossier des arts. Deux familles auront eu besoin l'une de l'autre sitôt 
qu'elles auront été formées, et de ces besoins seront nées de nouvelles commodités.331 
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“Notre nature est bien différente de l’affreux roman que cet énergumène a fait 
d’elle”,332 aggiunge nell’articolo delle Questions sur l’Encyclopédie, mentre 
nell’introduzione all’Essai surles mœurs è detto : 
 
Entendez-vous par sauvages des animaux à deux pieds, marchant sur les mains 
dans le besoin, isolés, errant dans les forêts, Salvatici, Salvaggi, s'accouplant à 
l'aventure, oubliant les femelles auxquelles ils se sont joints, ne connaissant ni leurs fils 
ni leurs pères; vivant en brutes, sans avoir ni l'instinct ni les ressources des brutes? On a 
écrit que cet état est le véritable état de l'homme, et que nous n'avons fait que dégénérer 
misérablement depuis que nous l'avons quitté. Je ne crois pas que cette vie solitaire, 
attribuée à nos premiers pères, soit dans la nature humaine. […] 
L'homme en général a toujours été ce qu'il est: cela ne veut pas dire qu'il ait 
toujours eu de belles villes, du canon de vingt-quatre livres de balle, des opéras-
comiques et des couvents de religieuses; mais il a toujours eu le même instinct qui le 
porte à s'aimer dans soi-même, dans la compagne de son plaisir, dans ses enfants, dans 
ses petits-fils, dans les oeuvres de ses mains.333 
 
Ciò che maggiormente irrita Voltaire, nel Discours sur l’inégalité di Rousseau, 
è l’idea che la società sia nata con un atto istitutivo, ex novo, fondato sulla 
sopraffazione e sulla disuguaglianza, il quale segnerebbe la rottura definitiva e 
irreversibile dell’equilibrio originario e l’inizio di uno sviluppo storico che 
parallelamente al progresso delle potenzialità umane provocherebbe la corruzione e 
il degrado morale. Voltaire, più vicino ai giusnaturalisti, considera invece il diritto 
positivo come prolungamento di quello naturale, l’uomo di natura come un essere 
morale razionale e la sua perfettibilità non come “la source de tous les malheurs”,334 
bensì come un dono divino. 
 
Quelques mauvais plaisants ont abusé de leur esprit jusqu'au point de hasarder le 
paradoxe étonnant que l'homme est originairement fait pour vivre seul comme un loup-
cervier, et que c'est la société qui a dépravé la nature. […] Chaque animal a son instinct; 
et l'instinct de l'homme, fortifié par la raison, le porte à la société comme au manger et 
au boire.335 
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Il est perfectible; et de là on a conclu qu'il s'est perverti. Mais pourquoi n'en pas 
conclure qu'il s'est perfectionné jusqu'au point où la nature a marqué les limites de sa 
perfection? 
Tous les hommes vivent en société: peut-on en inférer qu'ils n'y ont pas vécu 
autrefois? n'est-ce pas comme si on concluait que, si les taureaux ont aujourd'hui des 
cornes, c'est parce qu'ils n'en ont pas toujours eu ? […] 
Voilà ce qui jamais ne change d'un bout de l'univers à l'autre. Le fondement de la 
société existant toujours, il y a donc toujours eu quelque société, nous n'étions donc 
point faits pour vivre à la manière des ours.336 
 
Rousseau ammette che lo stato “primitivo” di alcune società recentemente 
scoperte, ovvero lo stadio intermedio tra “la stupidité des brutes et les lumières 
funestes de l’homme civil”,337 nel quale l’uomo si è dato un’organizzazione sociale 
semplice ed elementare, è preferibile alla solitaria anarchia del primo stato di 
natura, e aggiunge che esso è probabilmente il più felice, “le meilleur à l’homme, et 
qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût 
dû ne jamais arriver”.338 Voltaire, invece, sebbene incline a credere alla bontà 
naturale dell’uomo, non crede affatto alla bontà della vita selvaggia, e ironizza 
sempre sui quadri idilliaci della felicità pastorale riconducendoli alla condizioni 
reali di esistenza.  
La vita selvaggia, reale, mitica o ipotetica, preserva le virtù naturali dell’uomo, 
è vero, ma si tratta di un merito interamente negativo, di una semplicità e di una 
bontà fatta di mancanze e di privazioni. L’uomo abbandonato alla pura natura “ne 
serait précisément qu’un enfant robuste”,339 dice Voltaire ricorrendo alla metafora 
naturalistica dell’infanzia/maturità che domina tutta la sua filosofia della storia e la 
sua visione del processo evolutivo dell’umanità, basata sull’idea si una destinazione 
della specie verso gradi di civiltà sempre più progrediti.  
La vicenda dell’Ingénu si allinea perfettamente e coerentemente con la teoria 
della natura, della civiltà e del progresso presente nei testi filosofici voltairiani, dal 
Traité de Métaphysique, alle Questions sur l’Encyclopédie, all’Essai sur les 
moeurs, infatti essa mostra la necessaria complementarietà della natura e della 
cultura all’interno di un processo di crescita. L’urone voltairiano è l’immagine 
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vivente di una natura progressivamente temperata dalla cultura, di una natura che si 
perfeziona, secondo la nuova fede dei Lumi. Si noti la scelta verbale dei capitoli del 
conte dedicati alla formazione del nostro uomo della natura: “Comment l’Ingénu 
développe son génie”, “Progrès de l’esprit de l’Ingénu”. I titoli si riferiscono alla 
crescita, all’affinamento, al rafforzamento del suo spirito che Voltaire paragona a 
una pianta sana che non chiede altro che espandersi. 
 
Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans un sol 
ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches quand ils sont 
transplantés dans un terrain favorable.340 
 
Ne L’Ingénu, Voltaire trasmette un’idea nuova della cultura, intesa come un 
processo che consiste nell’aider la nature a perfezionarsi, non modificandola o 
contrastandola, bensì incoraggiandola ad augmenter son être in un retto sviluppo. 
L’intelletto dell’Ingénu è caratterizzato dalla rectitude, che è una qualità sia 
mentale, sia morale. Egli ignora il sapere occidentale, ma è anche sprovvisto dei 
pregiudizi e degli errori che l’accompagnano, perciò il suo apprendimento può 
avvenire in maniera lucida e corretta. La sua capacità di giudizio, spiega Voltaire, è 
assolutamente affidabile: 
 
Car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son 
entendement, n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa 
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les idées qu’on nous donne 
dans l’enfance nous les font voir toute notre vie comme elles ne sont point.341 
 
La rectitude deriva pertanto da virtù naturali descritte per la maggior parte in 
negativo, come mancanza di una cattiva educazione, come ignoranza dei pregiudizi, 
delle leggi positive corrotte e delle consuetudini ingiuste. 
L’ingenuità dell’urone non è limitatezza mentale, bensì capacità di “veder 
chiaro”, di smontare ogni meccanismo mistificatorio e sta quindi a indicare la 
fedeltà ai principi elementari e genuini della natura. La connotazione positiva 
dell’ingenuità e del candore, della sincerità e dell’innocenza, come basi per una 
sana crescita intellettuale, può essere applicata, in Voltaire, tanto al suo selvaggio 
letterario, quanto alla sua concezione della figura del filosofo: l’uomo di lettere e di 
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scienza deve avere nei confronti del reale che egli indaga la stessa primordiale 
purezza ostentata dall’Ingénu di fronte alla vita. 
La civiltà corrotta ha prodotto una cultura “sbagliata” rafforzando schemi 
ingiusti e pregiudizi infondati. La cultura e la civiltà esistenti devono rinnovarsi e 
purificarsi volgendosi verso la cultura primigenia che ha il suo fondamento nel bon 
sens naturel così poco consultato dalla maggior parte degli uomini civili. In Zadig si 
legge: 
 
Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il rien de plus 
respectable qu'un ancien abus? La raison est plus ancienne.342 
 
Nell’Ingénu l’opposizione tra natura e cultura si configura come antitesi tra una 
pseudocultura (e una pseudociviltà) nutrita di pregiudizi, abusi, fanatismi 
superstiziosi e dogmi arbitrari, e un’altra cultura che è più antica, non perché risalga 
a una mitica età dell’oro, ma perché è più fedele alla natura e più vicina alla 
ragione. 
È chiaro, a questo punto, che Voltaire non pensa affatto al Canada e ai modi di 
vita dei suoi abitanti: il protagonista del suo romanzo ha ben poco a che fare con gli 
uroni veri e propri e non è affatto il portavoce di una cultura “selvaggia”, guerriera e 
cannibale, bensì l’immagine teorica di un uomo dotato dei lumi naturali di una 
ragione rimasta integra e pura. Voltaire, in fin dei conti, non ci inganna. Egli ci 
aveva rivelato sin dall’inizio del romanzo la vera identità del nostro eroe: egli è un 
orfanello bretone, cresciuto tra i selvaggi nel Nord America. È un ragazzo francese 
della natura, allora, un uomo moderno della natura e non un primitivo.  
Ora, le ragioni del viaggio senza ritorno dell’Ingénu sono chiare: innanzi tutto 
egli non ha alcun luogo dove poter tornare, perché in realtà non appartiene a una 
civiltà “diversa”, al contrario il nostro viaggiatore ha ritrovato le sue vere origini e il 
senso della propria esistenza. In secondo luogo perché la sua funzione filosofica e 
narrativa è quella di incarnare e raffigurare il viaggio lineare, senza possibili 
regressioni, compiuto dall’umanità dalla natura verso la cultura. Un viaggio 
iniziatico, dunque, che porta il selvaggio a diventare un uomo all’altezza dei tempi 
moderni, con uno spirito critico e illuminato, necessario per le battaglie filosofiche 
del secolo. L’Ingenuo diventa Ercole, l’eroe che lotta contro i mostri continuamente 
rinascenti. La scelta del nome è chiaramente intenzionale, Hercule de Kerkabon è il 
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simbolo di una nuova generazione chiamata a rigenerare il mondo. Egli rappresenta 
il filosofo illuminista e la sua missione nella società asfissiante e oppressiva nella 
quale non si riconosce più. Come uno straniero, figlio della natura e dei suoi lumi, il 
philosophe deve stravolgere il sistema dal suo interno, attraverso la battaglia delle 
idee, la libera espressione delle opinioni e l’attacco impietoso di una critica fondata 
sui puri lumi naturali della ragione. 
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IX. Relativismo culturale e universalismo morale  
 
 
L’“immobilità” dei viaggi voltairiani. – Viaggio e Ragione: dalla molteplicità 
all’unità e dal relativo all’universale. – Il postulato filosofico dell’uniformità della 
natura umana. – I grandi viaggi di scoperta e lo scetticismo moderno: Montaigne e 
l’irriducibile diversità tra gli uomini; La Mothe le Vayer e il X tropo di Sesto 
Empirico. – Voltaire e La Mothe: la critica delle religioni rivelate. – Fideismo 
scettico e deismo. – Natura, morale e religione naturale. – Le dimostrazioni 
razionali di Zadig: i dogmi e i riti dividono gli uomini, la religione naturale li 
unisce. – Deismo e teismo. – Umanità, fratellanza e tolleranza: l’idea di religione 
nel Traité sur la tolérance. – Le soluzioni pluriconfessionali dall’Inghilterra alla 
Cina, dall’Impero ottomano a quello russo. – Bayle e il paradosso della “società 
degli atei”. – Voltaire: l’alleanza tra la filosofia e la religione contro il fanatismo e 
l’ateismo. – L’Histoire de Jenni e i viaggi del deista Freind. – L’istanza scettica del 
viaggio come disciplina del metodo empirico. – L’universalità dei lumi naturali e 
l’autorità critica della ragione in tutti i tempi e in tutti i luoghi. – Gli incerti confini 
tra relativismo e universalismo della morale. – La superficialità della coutume e 
l’universalità della nature: “le fond est partout le même”. 
 
 
È un girovagare in vasti spazi quello dei contes philosophiques, vario e ricco di 
esperienze, eppure vano e ripetitivo come il volteggiare della mente tra problemi 
insolubili e irrisolti dilemmi. Viaggi di ricognizione, piuttosto che viaggi di 
scoperta, i racconti voltairiani piegano ogni fatto, ogni luogo, ogni identità e ogni 
incontro alle esigenze dell’idea dominante che, di volta in volta, li sottende: 
Micromégas viaggia per tracciare i confini dell’universo newtoniano, giunge a 
Saturno per poter dialogare con Fontenelle, e approda sul pianeta degli uomini per 
distruggere il loro orgoglio antropocentrico; i luoghi e i costumi del Medio Oriente, 
tracciati attraverso il fantasioso e stilizzato viaggio di Zadig fungono da “casistica” 
della superstizione contro la quale la ragione può e deve imporre la propria 
indipendenza (mentre il viaggio di Jesrad manifesta l’idea dei limiti della ragione, 
impotente di fronte a una provvidenza divina incomprensibile); l’attualità europea 
illustrata dal tour di Candide offre la prova empirica per invalidare l’ottimismo 
leibniziano e il viaggio in America serve a demolire dei luoghi mitici (la teocrazia 
dei gesuiti, l’età dell’oro e l’Eldorado), non a descrivere una reale alternativa 
storico-geografica; la figura del selvaggio ne L’Ingénu è incarnata da un urone, ma 
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il protagonista potrebbe essere tahitiano, peruviano o ottentotto, senza che la 
funzione filosofica del suo viaggio in Francia subisca sostanziali mutamenti.  
L’“altrove” e l’“altro” nei Romans et contes forniscono una base sperimentale 
alle congetture voltairiane e in definitiva non sono che pretesti per filosofare. Il 
mondo appare come un’immensa fonte di dati da inventariare e, come in un 
esperimento empirico, Voltaire sembra andare a caccia di fenomeni, verosimili o 
reali, attraverso i quali verificare senza posa le proprie idee e le altrui teorie. 
L’essere reale dei popoli incontrati o degli esotici personaggi, degli usi e costumi 
delle contrade vicine o lontane, non sono oggetto di alcuno studio, di alcuna ricerca 
o esplorazione e, in mancanza d’informazioni, Voltaire non esita a ricorrere 
all’immaginazione per presentarli come già dati, già conosciuti. I viaggi voltairiani 
offrono un ventaglio di possibilità e un panorama umano caratterizzato da 
un’indefinita variabilità culturale nel quale tuttavia l’autore e il lettore si muovono 
agevolmente, ritrovando ovunque le stesse questioni e gli stessi problemi di 
un’umanità in fondo omogenea.  
La geografia dei racconti è quella delle mobili frontiere dello spirito: i contes 
inviano i loro eroi su tutta la terra per disegnare la mappa dei costumi (mentre 
l’Essai sur les moeurs ne fa la storia), ma soprattutto essi varcano le frontiere di una 
zona franca nella quale le idee di tutti i paesi s’incontrano, si scambiano, si 
rinnovano. Questa zona franca è lo spazio dei lumi della ragione. In tal modo 
ubicati, i personaggi dei contes possono prendere le misure di uno spazio morale 
attraverso la rassegna di tutte le opinioni in interminabili discussioni.  
Come si è già notato, l’esperienza del viaggio è affidata al senso delle 
possibilità, piuttosto che al principio di realtà:343 lo spazio percorribile non è che un 
ammasso di dati bruti su cui la ragione possa esercitare liberamente la propria 
attività, i luoghi non sono che cifre e i personaggi esotici funzionano come meri 
segni della comunicazione, sono tutti dei gran « maîtres de philosophie » e non 
hanno bisogno di lunghe descrizioni. Ciò che conta è che essi parlino.  
Il risultato della concettualizzazione estrema del mondo e dei personaggi di 
Voltaire è la totale mancanza di spessore del viaggio. Come ha sottolineato Roland 
Barthes in uno dei suoi Essais critiques, il più grande paradosso del viaggio 
voltairiano consiste nel manifestare un’immobilità: le marce forsennate dei contes si 
consumano attraverso uno spazio che non è affatto quello dell’esploratore, ma 
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piuttosto quello di un agrimensore, nel quale Voltaire riconosce le differenze 
secondo un ordine meramente spaziale-quantitativo e non storico-qualitativo.  
 
De nouveaux habitacles sont attribué à l’essence humaine, elle prospère, de la 
Seine au Gange, et les romans de Voltaire sont moins des enquêtes que de tours de 
propriétaire, que l’on oriente sans grand ordre parce qu’il s’agit toujours du même 
enclos, et que l’on interrompt capricieusement par des haltes incessantes où l’on 
discute, non de ce que l’on voit, mais de ce que l’on est.344 
 
Il relativismo di Voltaire è fortemente edulcorato dalla sua visione dello 
spazio/mondo come creazione di un Dio-orologiaio in cui la libertà di movimento 
dell’uomo non è che lo spazio a disposizione dei pezzi che costituiscono un unico 
ed eterno ingranaggio. Certo, il viaggio insegna che esistono altri costumi, altre 
leggi, altre abitudini diverse dalle nostre, ma questa differenza fa pur sempre parte 
di un’unità all’interno della quale l’umanità allogena è un nuovo limite piuttosto che 
una nuova sostanza. 
Se il viaggio risveglia il senso del relativo, la ragione riconduce la diversità 
all’unità dello spirito e all’universalismo morale. Viaggio e Ragione sono le 
condizioni di possibilità del confronto e del dialogo tra “noi” e gli “altri”: da un lato 
il viaggio conferisce a tale confronto l’autorità irrefutabile di un’esperienza vissuta, 
d’altro lato la ragione garantisce un nucleo di valori di riferimento a-geografico e a-
storico, unico e universale (Natura e Morale, con il corollario voltairiano del 
teismo) sul quale i diversi interlocutori possono fondare il loro dialogo. Da questo 
punto di vista è assente nei contes, come del resto in tutta la letteratura di viaggio 
illuministica, una prospettiva relativistica radicale, giacché il postulato filosofico 
dell’unità e universalità della natura umana, razionale e morale, vanifica l’alterità 
che emerge dal décor esotico.345 Lo stesso Rousseau che nel Discours sur 
l’inégalité lamentava il fatto che in trecento e più anni di viaggi gli europei non si 
fossero mai occupati di studiare la diversità umana, ovvero di conoscere gli abitanti 
e i costumi degli altri paesi e che “la philosophie ne voyage point”,346 afferma nella 
Lettre à Philopolis che “quando si tratta di ragionare sulla natura umana il vero 
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filosofo non è indiano, né tartaro, né ginevrino, né parigino: è un uomo”,347 
giustificando in tal modo l’approccio universalista nei confronti dell’alterità e la 
necessità filosofica di prescindere dai particolarismi culturali. 
L’Illuminismo recupera dunque sul terreno della filosofia la nozione di una 
natura umana uniforme e invariabile, là dove lo Scetticismo libertino del Seicento 
aveva tentato di negarla contro le pretese universaliste della Chiesa e dei teologi di 
fronte allo sconvolgimento culturale provocato dai viaggi di scoperta, di conquista e 
di esplorazione degli altri continenti. La dilatazione vertiginosa delle dimensioni del 
mondo, fisico e intellettuale, che si stava operando dal Cinquecento, aveva messo 
definitivamente in crisi l’ordine statico e le consolidate certezze della scolastica 
medievale, facendo riaffiorare l’universo mutevole, multiforme e imprendibile della 
tropologia scettica, di cui gli Essais di Montaigne sono la massima espressione 
moderna. L’esperienza dei viaggi, in particolare, dimostrava sperimentalmente 
l’irriducibile differenza dell’educazione, dei costumi e delle leggi dei vari popoli, 
indicata da Sesto Empirico come decimo tropo per giungere alla sospensione del 
giudizio.  
Nel saggio “Des Cannibales” Montaigne opera una critica serrata contro i valori 
dell’uomo europeo e il diritto a qualificare come “barbarie” tutto ciò che dal 
costume europeo si discosta. Parlando della scoperta dell’America, egli ridicolizza i 
vani tentativi degli eruditi di identificare queste nuove terre con il mito platonico di 
Atlantide o con altre testimonianze del sapere antico, ovvero di interpretare i fatti 
alterando la storia e piegando le nuove realtà agli esempi e alle idee, ai costumi e 
alle opinioni del proprio paese: attraverso questo modo di ragionare “nous 
embrassons tout, mais n’étreignons que du vent”.348 L’autore degli Essais è restio a 
chiamare i nuovi popoli “barbari” o “selvaggi” e, invece che tentare di inglobarli 
nella storia europea, si limita a sottolineare la “merveilleuse distance entre leur 
forme et la nôtre”.349 Le usanze simili che si ritrovano in nazioni non europee (sulle 
quali fanno leva le dichiarazioni universaliste sulla natura dell’uomo) stupiscono 
invece che rassicurare Montaigne: ai suoi occhi la natura umana che teologi e 
filosofi raccomandano di seguire si rivela inconoscibile ed è presente soltanto alla 
sua visione interiore (il “moi” narrante), corrispondente cioè a un sentimento 
soggettivo e individuale. La mutevolezza della condizione umana, la variabilità dei 
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valori morali, la dissomiglianza tra i costumi caratterizzano l’essere umano come 
una creatura di una sorprendente diversità, cosicché il concetto generico di uomo 
lascia il posto, negli Essais, all’idea dell’individualità e della differenza tra gli 
uomini.  
Questo atteggiamento di grande apertura intellettuale verso tutto quello che 
nella sua infinita diversità esibisce la natura, sia fisica che morale, e l’attenzione al 
mondo delle varietà etnografiche, è riaffermato nel Seicento dal filosofo scettico 
François La Mothe le Vayer, uno dei protagonisti della corrente di pensiero detta 
“libertinismo erudito” e assiduo frequentatore del circolo di cultura del padre 
Mersenne che riunì, durante la prima metà del secolo XVII, teologi e letterati, 
magistrati e politici, scienziati e filosofi come Gassendi e Descartes. La Mothe le 
Vayer professò uno scetticismo radicale, richiamandosi agli insegnamenti di Sesto 
Empirico, confortati anche da una vasta esperienza di viaggiatore, cosicché nelle 
sue opere il riferimento ai viaggi e alla scoperta delle nuove terre è l’argomento 
dominante volto a supportare e attualizzare i temi scettici. Nel primo dei suoi 
Quatre Dialogues faits à l’imitation des anciens (1630), intitolato « De la 
philosophie sceptique », egli amplifica attraverso la voce di Ephestion350 le 
potenzialità dell’ultimo dei dieci tropi di Enesidemo e, mettendo a confronto usi, 
costumi, credenze, sistemi morali e politici di popoli e di epoche differenti, 
argomenta la conclusione scettica e pessimistica sull’incapacità della ragione a 
sceverare delle verità incontrovertibili e a mettere ordine in un dominio così caotico 
e per di più in continua espansione. Deprecando la scarsa affidabilità manifestata 
dall’intelletto in tutte le sue operazioni, La Mothe non rinuncia tuttavia alla ricerca 
della verità, purché si sostituisca più modestamente il verosimile e il probabile alla 
pretesa di possedere il vero in assoluto. In tal senso egli intende lo scetticismo nella 
sua originaria accezione “zetetica”, ovvero investigativa, sempre aperta alla 
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ricerca.351 Nel terzo dei Quatre Dialogue, “De la vie privée”, lo scettico Hesychius 
risponde a Philoponus che lo accusa di “oisiveté casanière”, d’essere invece un 
filosofo errante, intento a fare “viaggi di lungo corso e navigazioni spirituali”, 
novello Colombo “in questo Oceano dello spirito”: 
 
Pourvu que mon âme puisse conserver la liberté, et que ses fonctions ne soient 
oppressées soubs le faix de vos importunes affaires […] elle découvrira des Amériques, 
et des nouveaux mondes pleins des richesses, et des merveilles jusques ici inconnues. 
[…] Que si la découverte ne se fait en l’un comme en l’autre monde, ce n’est que faute 
de courage ou d’adresse, l’art de spéculer et de méditer, qui est cette navigation 
spirituelle, estant mesprisée ou délaissée tout à fait, et chacun se contentant de la 
connoissance ou science de ses pères, comme nous faisons des terres de ce pais, sans 
nous soucier de celles de Canada. Mais quand il se trouve des amis heroyques, comme 
des Tiphis, ou des Colombs, dans cet Océan spirituel, ils suivent des routes toutes 
nouvelles, et font descente en des pays inconnus, pleins de raretez et d’admiration.352 
 
La pratica del viaggio è assimilata alla ricerca filosofica e la sua importanza è 
ribadita nel quinto degli Opuscules ou petits traités (1643), intitolato “Des voyages 
et de la découverte de nouveaux Pays”. Qui La Mothe le Vayer si rivolge ai re e ai 
principi europei, pregandoli di contribuire e facilitare la scoperta e l’esplorazione di 
nuove terre, suggerendo i mezzi e gli “expédients” necessari alle gloriose imprese 
che renderanno i loro nomi immortali, giacché “la connaissance du Monde” è senza 
dubbio “une des plus belles sciences que nous puissions acquérir”.353 
Voltaire conosceva l’opera di La Mothe le Vayer e probabilmente apprezzò il 
dialogo “De la divinité”, poi significativamente diventato “De la diversité des 
religions”, dove l’autore, pur facendo professione di cieco fideismo, proponeva una 
fenomenologia scettica delle credenze religiose e procedeva a un’analisi 
comparativa di cerimonie, riti, miti, organizzazioni sociali e dottrine dei culti del 
mondo intero.354 Nell’opuscolo intitolato Idées de La Mothe le Vayer vers 1751, 
Voltaire riassume la critica della religione del nostro scettico in venti “idee”, 
ponendo l’accento sull’apologia della tolleranza e sulla possibile interpretazione in 
senso deistico di tali idee. 
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Première idée : Si les hommes étaient raisonnables, ils auraient une religion 
capable de faire du bien et incapable de faire du mal. 
Deuxième idée : Quelle est la religion dangereuse? N'est-ce pas évidemment celle 
qui, établissant des dogmes incompréhensibles, donne nécessairement aux hommes 
l'envie d'expliquer ces dogmes chacun à sa manière, excite nécessairement les disputes, 
les haines, les guerres civiles?  
[…] 
Septième idée : Quelle est la religion qui peut faire du bien sans pouvoir faire du 
mal? N'est-ce pas l'adoration de l'Être suprême sans aucun dogme métaphysique? celle 
qui serait à la portée de tous les hommes; celle qui, dégagée de toute superstition, 
éloignée de toute imposture, se contenterait de rendre à Dieu des actions de grâces 
solennelles sans prétendre entrer dans les secrets de Dieu? 
Huitième idée : Ne serait-ce pas celle qui dirait: Soyons justes, sans dire: Haïssons, 
poursuivons d'honnêtes gens qui ne croient pas que Dieu est du pain, que Dieu est du 
vin, que Dieu a deux natures et deux volontés, que Dieu est trois, que ses mystères sont 
sept, que ses ordres sont dix, qu'il est né d'une femme, que cette femme est pucelle, qu'il 
est mort, qu'il déteste le genre humain au point de brûler à jamais toutes les générations, 
excepté les moines et ceux qui croient aux moines ? 355 
 
Se Voltaire accoglie pienamente la pars destruens della critica scettica dei 
dogmi e delle dottrine religiose, e il corollario etico e positivo della necessità della 
tolleranza in materia di religione, egli rifiuta, o comunque non giunge fino alle 
conclusioni fideistiche della netta separazione tra fede e ragione in quanto strumenti 
di conoscenza qualitativamente diversi e indipendenti e non nega la possibilità di 
fondare la religione su argomenti razionali. Il fideismo scettico, da Montaigne a La 
Mothe a Bayle, come del resto il fideismo cristiano del “sublime” Pascal,356 
spezzava qualsiasi legame tra l’intelligenza divina e quella umana, e negava 
pertanto la possibilità di trasmissione-deduzione di verità da parte di Dio alla fede 
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degli uomini. Il deismo voltairiano, invece, si fonda proprio sulla fiducia nelle 
possibilità per l’uomo di conoscere attraverso la propria ragione i postulati della 
“religione naturale” che Dio avrebbe donato agli uomini e che essi a causa della 
loro rozzezza e del cattivo uso del loro intelletto hanno ammantato, con le religioni 
rivelate e storiche, di false credenze, superstizioni e assurdità. Nel Poème sur la loi 
naturelle si legge: 
 
L'univers est un temple où siége l'Éternel. 
Là chaque homme à son gré veut bâtir un autel. 
Chacun vante sa foi, ses saints et ses miracles, 
Le sang de ses martyrs, la voix de ses oracles. […] 
Tous traitent leurs voisins d'impurs et d'infidèles […] 
C'est que de la nature on étouffa la voix; 
C'est qu'à sa loi sacrée on ajouta des lois; 
C'est que l'homme, amoureux de son sot esclavage, 
Fit, dans ses préjugés, Dieu même à son image.357 
 
Depurata e spogliata di ogni contesto dogmatico e istituzionale, da ogni legge 
umana illegittima proclamata in nome di un Dio antropomorfo, la religione trova il 
suo fondamento nella legge naturale ed è riconducibile, in ultima analisi, alla 
morale stessa, secondo la definizione che Voltaire aveva già proposto nel capitolo 
degli Eléments de la philosophie de Newton consacrato al tema « De la religion 
naturelle »: 
 
La religion naturelle n'est autre chose que cette loi qu'on connaît dans tout 
l'univers : Fais ce que tu voudrais qu'on te fît.358 
 
J'entends par religion naturelle, les principes de morale communs au genre 
humain.359 
 
Morale universale e religione naturale coincidono nel pensiero di Voltaire, il 
quale mantiene una connessione inscindibile tra Dio e la legge morale che da egli 
emana: 
 
La morale uniforme en tout temps, en tout lieu, 
A des siècles sans fin parle au nom de ce Dieu. 360 
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On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont différents, et que la morale est la 
même chez tous les hommes qui font usage de leur raison. La morale vient donc de 
Dieu comme la lumière.361 
 
Il Dio lontano e astratto di Voltaire è garante dell’universalità della morale e, in 
quanto Creatore, eterno Architetto e Geometra, è la condizione di possibilità delle 
conoscenza delle leggi naturali. Dio è un’evidenza dei sensi, della ragione e del 
cuore, infatti gli strumenti conoscitivi per giungere alla verità della sua esistenza 
sono l’osservazione del mondo da lui creato, la ragione naturale e il sentimento 
morale da lui impressi nell’intelletto e nel cuore di ogni uomo. 
La rassegna delle religioni del mondo, la critica dei dogmi e dei culti 
particolari, la denuncia del fanatismo e delle superstizioni, elemento costante 
nell’opera di Voltaire, dall’Epître à Uranie (composta nel 1722) fino ai dialoghi e ai 
discorsi degli anni Sessanta e Settanta come la Profession de foi des théistes, Il faut 
prendre un parti e Dieu et les hommes, dove egli compie un vero e proprio tour 
storico-geografico delle dottrine religiose, persegue un obiettivo costruttivo: rendere 
possibile una credenza ragionevole e delineare l’idea di deismo, o teismo, ovvero di 
una religione semplice e razionale, priva di riti, la quale rinuncia a dogmi e a 
discussioni teologiche e che si ridefinisce all’interno delle nozioni di giustizia, 
fratellanza e umanità.  
L’idea-forza del deismo è che i dogmi e i riti dividono gli uomini, mentre la 
relgione naturale li unisce. Al fanatismo dei “religionnaires”, all’asservimento dello 
Stato alla Chiesa, la religione naturale oppone dei valori positivi: la tolleranza, la 
libertà di coscienza e la virtù. Tuttavia il deismo comporta ambiguità ed esitazioni 
su tutto ciò che riguarda l’ipotetico Aldilà e il suo fondamento “naturalistico” rileva 
ciò che Jean Erhard ha definito “la suffisance de la religion naturelle”.362 
 
Lorsqu’on s’efforce de définir celle-ci autrement que par ses négations, son unité 
est moins frappante que ses contradictions. Les déismes ne sont-ils pas en fait encore 
plus nombreux et divers que les "religions positives" qu’ils prétendent supplanter ? 
Libre de toute tutelle extérieure, la religion naturelle s’éparpille et se morcelle en 
multiples nuances individuelles. […] 
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Acte de fois dans l’inconnu, pale agnosticisme, ferveur ardente, toutes le nuances 
de religiosité se retrouvent à l’intérieur du déisme: y compris l’adhésion peut-être 
provisoire de ceux dont la croyance en Dieu est une concession forcée aux limites de 
leur raison.363 
 
A Bayle, per esempio, le differenze tra teismo e “ateismo scettico”,364 una delle 
varaianti di ciò che egli chiama “athéisme spéculatif” (oggi diremmo agnosticismo), 
sembravano una semplice questione di parole, giacché per essere ateo non è 
necessario dichiarare che il deismo è falso, “il suffit de le regarder comme un 
problème”.365 Egli nota che “théistes” e “athéistes” si accordano perfettamente nel 
riconoscimento di una causa prima, eterna e universale, di tutto ciò che esiste, e la 
sola differenza tra le due posizioni consiste nel fatto che mentre i teisti affermano 
che tale causa è divina, libera e provvidenziale, gli atei ignorano o negano tale 
dottrina. Le riflessioni lucide e chiaroveggenti del filosofo di Rotterdam annunciano 
gli sviluppi, nella seconda metà del Settecento, del pensiero materialistico in 
dichiarato ateismo: con L’Homme-Machine (1748) di La Mettrie e il Système de la 
nature (1770) del barone d’Holbach la nozione di legge naturale perde qualsiasi 
significato etico e, scalzando le basi della morale naturale, queste opere privavano i 
philosophes di un’arma efficace contro la religione rivelata e la Chiesa.  
Voltaire, autore del Poème sur la Loi Naturelle (1752) e dell’Histoire de Jenni, 
ou le Sage et l’Athée (1775), se ne rende perfettamente conto ed è probabilmente 
per la confusione creatasi intorno al termine “deismo” che egli l’abbandona verso la 
metà del secolo per il “teismo”. L’ipotesi è di René Pomeau, secondo il quale il 
nuovo vocabolo era più “nobile” e intendeva indicare un’attitudine e una 
convinzione più positiva: il credo del teista sarebbe più solido di quello del deista, 
egli accetta che un culto sia reso a Dio e si sottomette alla Provvidenza.366 Nella 
Profession de foi des théistes (1768) essi vengono indicati come “adorateurs d’un 
Dieu ami des hommes”367 e due tra i sottotitoli recitano: “Que toutes les religions 
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doivent respecter le théisme”, « Que toute religion rend témoignage au théisme ».368 
La voce “Théiste” del Dictionnaire philosophique lo definisce come il devoto di 
una sorta di religione “originaria” il cui unico culto è fare il bene e il cui unico 
dogma è la sottomissione a Dio: 
 
Réuni dans ce principe avec le reste de l'univers, [le théiste] n'embrasse aucune des 
sectes, qui toutes se contredisent; sa religion est la plus ancienne et la plus étendue; car 
l'adoration simple d'un Dieu a précédé tous les systèmes du monde. Il parle une langue 
que tous les peuples entendent, pendant qu'ils ne s'entendent pas entre eux. Il a des 
frères depuis Pékin jusqu'à la Cayenne, et il compte tous les sages pour ses frères. Il 
croit que la religion ne consiste ni dans des opinions d'une métaphysique inintelligible, 
ni dans de vains appareils, mais dans l'adoration et dans la justice. Faire le bien, voilà 
son culte; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine.369 
 
Esiste dunque non solo una morale universale, ma anche una religione 
universale, “antica ed estesa” quanto la ragione, che rende possibile la 
comunicazione e l’unione di tutti gli uomini, di qualsiasi nazione essi siano e 
indipendentemente dal culto “storico” professato, giacché gli uomini sono dotati 
delle medesime facoltà razionali e possiedono tutti la medesima nozione di giustizia 
sulla quale è possibile riscontrare un accordo universale, garantito dall’esistenza di 
un Essere supremo e benevolo, sebbene inconoscibile nelle sue determinazioni. È la 
dimostrazione addotta da Zadig nell’episodio “Le souper”, quando l’eroe riesce a 
sedare la disputa religiosa sollevatasi tra i mercanti riuniti alla fiera di Balzora (un 
egiziano, un indiano, un caldeo, un greco e un celta, ognuno dei quali è portatore di 
un diverso sistema di credenze) e a convertirli tutti all’unico dogma del teismo: 
l’adorazione di un Essere supremo dal quale dipendono forma e materia. 
 
Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis. 
[…] Tout le monde l’embrassa.370 
 
Le riflessioni sulla religione, l’invito alla fratellanza tra i popoli e l’idea che 
esista un’unica morale sotto le diversità dei culti rinviano naturalmente al Traité sur 
la tolérance, pubblicato nel 1763 in seguito alla tragica vicenda di Jean Calas, il 
commerciante ugonotto mandato a morte a Tolosa con la falsa e infamante accusa 
di aver ucciso il figlio per impedirgli di convertirsi al cattolicesimo. Voltaire prende 
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lo spunto da questo caso umano e giuridico per ampliare il proprio discorso 
tracciando una ricostruzione dell’intolleranza religiosa a cui si lega la storia del 
cristianesimo, per affermare la positività delle soluzioni pluriconfessionali e per 
delineare la propria idea di una religione “umana”, 371 nella quale ogni uomo deve 
risultare un fratello per il proprio simile.  
L’ipotesi che la pluralità delle confessioni non sia nociva per lo stato e non 
produca guerre e disordini era già stata avanzata ai tempi delle Lettres 
philosophiques dall’Inghilterra, esempio di un pacifico e prospero “pays de sectes”. 
Il pluralismo religioso non nuoce alla società né in Germania, né in Olanda; 
l’impero ottomano governa venti popoli di religioni diverse tra cui musulmani e 
cristiani, ebrei e copti; in India e in Persia si trova la stessa tolleranza, e anche in 
Cina e in Giappone, salvo nei confronti dei gesuiti, ma solo perché questi ultimi 
volevano imporre la loro religione intollerante; in Carolina e in Pennsylvania sono 
state istituite delle religioni tolleranti, che insieme alla libertà garantiscono la pace; 
nel vasto impero russo, infine, l’opera di riforma di Pietro il Grande ha favorito la 
pacifica convivenza di tutti i culti.372 Voltaire se ne ricorderà ne La Princesse de 
Babylone, composto pochi anni dopo il Traité, e quando Formosanta e la fenice 
giungono a San Pietroburgo egli tesse le lodi della nuova imperatrice Caterina II, 
“miglior legislatrice di Iside degli egiziani e di Cerere dei greci”373 per aver 
preparato un codice di leggi che tollerava diverse religioni nel suo vasto impero:  
 
Notre impératrice considère son vaste Etat sur lequel tous les méridiens viennent se 
joindre, comme devant correspondre à tous les peuples qui habitent sous ces différents 
méridiens. La première de ses lois a été la tolérance de toutes les religions, et la 
compassion pour toutes les erreurs. Son puissant génie a connu que si les cultes sont 
différents, la morale est partout la même.374 
 
L’elogio della politica di riforma religiosa in atto in Russia riappare a più 
riprese nell’epistolario voltairiano degli anni Sessanta, anni in cui l’affermazione 
del principio della tolleranza è il motivo centrale dell’engagement sociale del nostro 
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filosofo. Per esempio, nel marzo 1768 egli scrive al conte Aleksandr Romanovich 
Vorontsov: 
 
Il faut enfin que les hommes conçoivent que la religion ne doit pas servir qu’à unir 
les hommes et non à les diviser, que la morale ne peut faire que du bien et que le dogme 
a toujours fait du mal. C’est une vérité essentielle, dont il est temps de convenir. 
L’hydre des disputes théologiques a trop désolé la terre.375 
 
Voltaire ripropone in questa lettera la sua idea di una religione essenzialmente 
etica, priva di culti e di riti, utile per ritrovare elementi di comprensione tra gli 
uomini, per ispirare loro il rifiuto della violenza e della guerra, evocando i temi del 
Traité sur la tolérance.  
 
Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, pour prouver que des 
chrétiens doivent se tolérer les uns les autres. Je vais plus loin: je vous dis qu'il faut 
regarder tous les hommes comme nos frères. Quoi! mon frère le Turc ? mon frère le 
Chinois ? le Juif ? le Siamois ? Oui, sans doute; ne sommes nous pas tous enfants du 
même père, et créatures du même Dieu ? 376 
 
È nota la conclusione accorata del Trattato: “Puissent tous les hommes se 
souvenir qu’ils sont frères!”377 
La tolleranza è una categoria universale che la filosofia, “la seule philosophie, 
cette sœur de la religion”,378 deve affermare senza posa contemporaneamente alla 
sua lotta contro la superstizione e il fanatismo. 
L’alleanza stabilita da Voltaire tra filosofia e religione, tra morale universale e 
teismo, lo induce a scartare la possibilità di una virtù atea. Il capitolo XX del Traité 
espone l’idea voltairiana della necessità che ogni popolo abbia un culto e respinge 
l’ateismo, argomentando la funzione sociale insostituibile esercitata dalla religione 
sugli uomini, la cui “debolezza e perversione” è tale che è preferibile che essi 
restino in balia di tutte le superstizioni possibili, a condizione che non siano causa 
di delitti, piuttosto che essi vivano senza religione. 
 
Partout où il y a une société établie, une religion est nécessaire; les lois veillent sur 
les crimes connus, et la religion sur les crimes secrets. 
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Mais lorsqu'une fois les hommes sont parvenus à embrasser une religion pure et 
sainte, la superstition devient non-seulement inutile, mais très-dangereuse. On ne doit 
pas chercher à nourrir de gland ceux que Dieu daigne nourrir de pain. 
La superstition est à la religion ce que l'astrologie est à l'astronomie, la fille très-
folle d'une mère très-sage.379 
 
L’obiettivo polemico e l’interlocutore sottinteso di Voltaire è qui Bayle, autore 
di quelle opere che nutrirono generosamente la ragione critica degli illuministi: il 
Dictionnaire historique et critique (1695-97), il Traité sur la tolérance universelle 
(1686-87) e le Pensées diverses sur la comète (1682). Quest’ultima è un testo 
polemico redatto in occasione del passaggio di una cometa nel 1681, evento che era 
stato sfruttato propagandisticamente dalla Chiesa cattolica per diffondere l’idea di 
imminenti castighi divini contro i miscredenti. Nel contesto della disamina delle 
cause psicologiche, politiche e storiche della superstizione e del fanatismo, il 
filosofo di Rotterdam aveva inserito il famoso paradosso della “società degli atei”. 
Egli non si limita a difendere la libertà di coscienza e ad affermare la tolleranza 
sulla base dell’universale sentimento religioso rispetto alle forme particolari del 
culto e della fede, ma arriva a sostenere la necessità di tollerare anche l’ateismo e 
quindi la possibilità che l’ateismo esprima un atteggiamento coerente e moralmente 
apprezzabile. Da un lato le scelte religiose sono estranee alla morale, d’altro lato la 
religione non rende necessariamente gli uomini migliori, anzi spesso, nella storia 
umana, essa è servita da copertura ai più orrendi misfatti. Secondo Bayle una 
società di atei è dunque possibile e pienamente coerente con i valori dell’onore, 
della gloria e del rispetto per le leggi ed è implicitamente più ordinata e devota a tali 
leggi e valori rispetto a una comunità di idolatri, in quanto più aperta all’appello 
della ragione.380 
Nella voce “Athée, Athéisme” del Dictionnaire philosophique Voltaire esamina 
esplicitamente la questione morale trattata da Bayle proponendo il confronto tra 
fanatismo e ateismo in termini di “pericolosità”. Ammettendo che “il fanatismo è 
certamente mille volte più funesto perché ispira passioni sanguinarie, mentre 
l’ateismo non ne fa nascere” e perché sebbene “l’ateismo non serva da freno ai 
delitti, il fanatismo li fa commettere”, la condanna del fanatismo come peggiore 
dell’ateismo non è certo una giustificazione di quest’ultimo. 
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Quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci? Que l'athéisme est un monstre très 
pernicieux dans ceux qui gouvernent, qu'il l'est aussi dans les gens de cabinet, quoique 
leur vie soit innocente, parce que de leur cabinet ils peuvent percer jusqu'à ceux qui 
sont en place; que s'il n'est pas si funeste que le fanatisme, il est presque toujours fatal à 
la vertu.381 
 
Tornando alla dimensione narrativa e ai viaggi dei Romans et contes, 
nell’Histoire de Jenni, ou le Sage et l’Athée ritroviamo le stesse riflessioni sulla 
religione naturale e analoghi argomenti contro l’ateismo. M. Sherloc narra i viaggi 
intrapresi, dalla Spagna all’America, a fianco del suo amico Freind, un savio deista 
inglese alla ricerca dello scapestrato figlio Jenni, corrotto da una dissoluta 
compagnia di giovani atei tra cui Birton, e con essi in fuga nel Nord America a 
causa del tentato omicidio, da parte della terribile Miss Clive-Hart, dell’innocente 
Miss Primerose, sua promessa sposa.  
La prima parte del racconto si svolge in Catalogna dove Freind e Jenni sono 
arruolati nelle truppe inglesi alleate dell’arciduca d’Asburgo ai tempi della guerra di 
successione spagnola (1705-14). Salvato il figlio dal rogo a cui il Sant’Uffizio lo 
destinava, Freind si cimenta in un dialogo con l’inquisitore Caracucarador e in una 
estenuante “controversia dei ma” con don Inigo y Medroso y Papalamiendo, 
bacelliere di Salamanca, un uomo tutto dogmi, santi e astruse dottrine scolastiche, 
completamente ignaro della tolleranza e dei sentimenti morali. Friend riesce a stento 
a far ragionare questi fanatici, ma alla fine il bacelliere Papalamiendo si converte, 
decide di farsi anglicano e di prender moglie: 
 
Cela vaut mieux que de cuire des hommes, et de déshonorer des filles, comme a 
fait mon cousin don Caracucarador inquisiteur pour la foi. 382 
 
Il viaggio di Freind comincia dunque con l’impatto delle sagge idee teiste con 
le rigide dottrine, i dogmi e il fanatismo incarnati dagli inquisitori spagnoli, 
prosegue con l’illustrazione della “pazzia” dei materialisti atei, gli amici di Jenni, 
seguaci delle idee di Warburton,383 dello scienziato Neerdham384 e del barone 
d’Holbach, e termina con la conversione di tutti i personaggi al teismo. 
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La prima tappa americana è segnata dall’incontro con un “selvaggio delle 
montagne azzurre” nei pressi di Baltimora, il saggio Paruba, testimone della 
semplicità originaria della religione naturale. Interrogato da Freind, egli descrive la 
propria religione indicando il cielo (“mon dieu est là”) e mettendosi una mano sul 
cuore (ma loi est là-dedans”).385 Soddisfattissimo di quasta risposta il savio Freind 
esclama:  
 
Cette pure nature en sait plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous 
dans Barcelone.386 
 
Grazie all’aiuto di Paruba e dei suoi figli, Jenni viene ben presto ritrovato: nel 
frattempo egli era diventato il capo di una tribù delle montagne azzurre evitando la 
sorte di Miss Clive-Hart, messa in pentola e mangiata. A Freind non resta che 
organizzare il viaggio di ritorno “alla patria e alla virtù”, non prima d’aver istruito i 
selvaggi, dimostrando loro con eloquenza che l’antropofagia è un delitto contro la 
natura e contro l’umanità. 
A bordo del vascello che riconduce i nostri personaggi dalla Nuova alla 
Vecchia Inghilterra, ha luogo il tête à tête tra Freind e l’ateo Birton in un lungo 
dialogo che occupa quattro capitoli, dall’ottavo all’undicesimo. I principali 
argomenti di Freind contro l’ateismo si fondano sulla necessità di ammettere un Dio 
creatore ed eterno architetto dell’universo, sulla bontà divina dimostrata dal fatto 
che “si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi”,387 e sulla voce della coscienza 
che rende palesi le leggi morali impresse da Dio nel cuore di tutti gli uomini. Birton 
cita il Système de la Nature e il Bon sens di d’Holbach, “il frenchman che dice che 
tutto fa la natura, che la natura è tutto e che l’esistenza di qualcosa aldilà del tutto è 
impossibile e contradditoria”.388 Freind risponde che la natura non esiste : “tout est 
art”389 e la natura è opera di un supremo artefice. 
 
Birton : Comment? tout est art! en voici bien d'une autre! 
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Freind : Presque personne n'y prend garde. Cependant rien n'est plus vrai. Je vous 
dirai toujours, Servez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous adorerez un Dieu. 
Songez comment ces globes immenses que vous voyez rouler dans leur immense 
carrière, observent les lois d'une profonde mathématique; il y a donc un grand 
mathématicien que Platon appelait l'éternel géomètre. Vous admirez ces machines d'une 
nouvelle invention qu'on appelle oréri, parce que milord Oréri les a mises à la mode en 
protégeant l'ouvrier par ses libéralités; c'est une très faible copie de notre monde 
planétaire et de ses révolutions, la période même du changement des solstices et des 
équinoxes, qui nous amène de jour en jour une nouvelle étoile polaire. Cette période, 
cette course si lente d'environ vingt-six mille ans, n'a pu être exécutée par des mains 
humaines dans nos oréri. Cette machine est très imparfaite; il faut la faire tourner avec 
une manivelle; cependant c'est un chef-d'oeuvre de l'habileté de nos artisans. Jugez 
donc quelle est la puissance, quel est le génie de l'éternel architecte, si l'on peut se servir 
de ces termes impropres, si mal assortis à l'Etre suprême.390 
 
L’ultimo argomento contro l’ateismo poggia sull’utilità per il genere umano 
della credenza in un Dio rimuneratore delle buone azioni e punitore delle cattive 
azioni, unico “freno” contro i delitti pubblici degli uomini potenti e i “delitti 
segreti” di tutti gli uomini. Tali riflessioni sull’utilità sociale della religione 
coincidono con quelle del Traité sur la tolérance e dell’articolo sull’ateismo del 
Dictionnaire philosophique. Il discorso di Freind si conclude con il confronto tra 
l’ateo e il superstizioso negli stessi termini di “pericolosità” proposti nelle due opere 
sopra citate e con l’invito ad abbracciare la religione naturale, in quanto via di 
mezzo, “breve zona della virtù” posta tra i poli estremi dell’ateismo e del fanatismo: 
 
La croyance d'un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur des méchantes, 
pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile au genre humain; c'est 
le seul frein des hommes puissants qui commettent insolemment les crimes publics; 
c'est le seul frein des hommes qui commettent adroitement les crimes secrets. Je ne 
vous dis pas, mes amis, de mêler à cette croyance nécessaire des superstitions qui la 
déshonoreraient, et qui même pourraient la rendre funeste: l'athée est un monstre qui ne 
dévorera que pour apaiser sa faim; le superstitieux est un autre monstre qui déchirera 
les hommes par devoir. J'ai toujours remarqué qu'on peut guérir un athée; mais on ne 
guérit jamais le superstitieux radicalement: l'athée est un homme d'esprit qui se trompe, 
mais qui pense par lui-même; le superstitieux est un sot brutal qui n'a jamais eu que les 
idées des autres. L'athée violera Iphigénie prête d'épouser Achille; mais le fanatique 
l'égorgera pieusement sur l'autel, et croira que Jupiter lui en aura beaucoup d'obligation; 
l'athée dérobera un vase d'or dans une église pour donner à souper à des filles de joie; 
mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans cette église, et chantera un cantique juif à 
plein gosier en faisant brûler des juifs. Oui, mes amis, l'athéisme et le fanatisme sont les 
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deux pôles d'un univers de confusion et d'horreur. La petite zone de la vertu est entre 
ces deux pôles; marchez d'un pas ferme dans ce sentier, croyez un Dieu bon, et soyez 
bons. C'est tout ce que les grands législateurs Locke et Pen demandent à leurs 
peuples.391 
 
Birton e tutto l’equipaggio alla fine si convertono al teismo, cedendo di fronte 
alla saggia eloquenza di Freind, “il savio che sa guarire i pazzi”: 
 
Birton et ses amis ne purent tenir davantage; ils se jetèrent aux genoux de Freind. 
Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en vous.392 
 
L’Histoire de Jenni è un viaggio di ricognizione delle possibili attitudini 
religiose (fanatismo, teismo, ateismo) e la sua meta è la dimostrazione della bontà e 
della verità della religione naturale incarnata da Paruba e argomentata in versione 
“savante” da Freind. Il viaggio attraverso le religioni non giunge in nessuna opera 
voltairiana alla sospensione del giudizio nei confronti di tutti i culti in quanto 
egualmente contradditori, bensì all’affermazione di una religione “vera”, perché 
“naturale”, utile, buona e saggia, in riferimento alla quale tutte le altre religioni 
possono essere giudicate e criticate. Allo stesso modo, e più in generale, i “viaggi 
culturali e filosofici” dei Contes philosophiques attraverso la varietà dei costumi, 
delle leggi, delle tradizioni e delle opinioni dei popoli non conducono a un 
relativismo assoluto, né all’epoché, al contrario, l’esplorazione delle differenze 
contribuisce a trovare un punto di equilibrio, a trovare smentite e conferme e a 
raggiungere delle certezze.  
I personaggi di Voltaire non viaggiano per perdersi, bensì per ritrovarsi, e lo 
scopo del viaggio è la ricerca delle analogie che si celano sotto le differenze di un 
mondo multiforme e variegato in superficie, ma “sostanzialmente” omogeneo e 
unitario. Se lo scettico La Mothe le Vayer avesse potuto leggere i Romans et contes, 
non avrebbe affatto provato quell’estraneazione culturale che le relazioni di viaggio 
di mercanti ed esploratori in lui suscitavano. 
L’istanza scettica del viaggio nei Contes voltairiani è utilizzata in chiave 
empirista, sperimentale, ovvero come occasione e possibilità di mettere alla prova i 
limiti e i poteri della ragione, la quale tuttavia non viene mai messa in discussione 
in quanto strumento affidabile d’investigazione dei fatti e dei fenomeni, di controllo 
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e verifica di ogni opinione e credenza enunciata come verità. In tal senso Voltaire è 
un discepolo di Bacone e della scienza sperimentale, la quale accoglie l’intenzione 
critica dello scetticismo come aspetto preliminare della ricerca scientifica, 
limitandone la portata a una disciplina del metodo che aiuti l’intelletto e i sensi a 
correggere gli errori in cui di volta in volta incorrono, riconducendoli sulla via che 
conduce alla realtà e alla verità. 
L’empirismo critico di Voltaire, lungi dal rinunciare a qualsiasi tipo di 
generalizzazione e teorizzazione, è volto proprio a individuare alcuni principi 
assoluti e invariabili sui quali poter fondare la legittimità e la portata delle verità che 
l’uomo può conseguire. Se la ragione empirica demolisce le nozioni metafisiche 
dell’anima e delle idee innate, essa mantiene intatte le nozioni di natura e di morale 
come delle “entità” essenziali, inviolabili. Allo stesso modo, i viaggi voltairiani dei 
contes, illustrando le differenze dei costumi, delle leggi e delle credenze invalidanti 
la possibilità di erigere a sistemi di verità qualsiasi dottrina dogmatica o metafisica 
che di tali differenze non tenga conto, concorrono infine a rintracciare e isolare 
alcuni principi razionali invariabili, compatibili con tutti i dati e tutti i casi 
inventariati.  
In Zadig, per esempio, il filo conduttore del viaggio filosofico dell’illuminato 
babilonese in Medio Oriente, almeno fino al suo incontro con Jesrad, è proprio 
l’impatto dei lumi naturali della ragione, incarnati dalle qualità morali e razionali 
dall’eroe del conte, con l’oscuro mondo dell’arbitrarietà dogmatica. Nell’episodio 
“Les disputes et les audiences” Zadig risolve un’antica e assurda disputa tra le sette 
religiose di Babilonia riguardo al piede giusto con il quale accedere al tempio di 
Mitra: 
 
Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite par un 
discours éloquent que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception de personne, ne 
fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite.393 
 
I disputanti lo accusano di non avere per nulla il buono stile orientale, ma Zadig 
si accontenta di avere “lo stile della ragione”, guida certa per dipanare il caos delle 
superstizioni e delle false credenze e affermare le verità della religione e della 
morale naturali. Nell’episodio “Le bûcher” la ragione condanna la crudeltà 
dell’orrendo costume del rogo della vedovanza contro l’autorità delle antiche 
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tradizioni, infatti, spiega Zadig, “la raison est plus ancienne”394 di qualsiasi legge 
storica. Il diritto della ragione alla critica e l’autorità dei suoi dettami s’impongono 
in tutti i tempi e in tutti i luoghi, giacché i lumi naturali non variano da uomo a 
uomo, né da popolo a popolo, se non nel senso di un diverso “grado di sviluppo” e 
“rettitudine”. 
Le differenze superficiali tra gli uomini coprono una profonda unità: esiste una 
natura umana costante e universale che si manifesta tanto nelle forme di pensiero e 
di conoscenza quanto in quelle del giudizio. Nel campo dell’etica, in particolar 
modo, Voltaire non ammette alcuno scetticismo. I valori morali di tutti gli uomini si 
fondano sulla legge naturale universalmente conosciuta: “tratta il prossimo come te 
stesso”. Questa regola è il fondamento di ogni società, anche la più elementare, e il 
fatto che essa sia variabile nella “forma” a seconda del “grado” o tipo di cultura e di 
civiltà delle diverse comunità umane, per Voltaire non conta nulla: il “contenuto” 
della legge naturale rimane invariabile. 
 
Cette loi de traiter son prochain comme soi-même découle naturellement des 
notions les plus grossières, et se fait entendre tôt ou tard au coeur de tous les hommes; 
car ayant tous la même raison, il faut bien que tôt ou tard les fruits de cet arbre se 
ressemblent, et ils se ressemblent en effet, en ce que dans toute société on appelle du 
nom de vertu ce qu'on croit utile à la société. 
Qu'on me trouve un pays, une compagnie de dix personnes sur la terre où l'on 
n'estime pas ce qui sera utile au bien commun, et alors je conviendrai qu'il n'y a point 
de règle naturelle; cette règle varie à l'infini sans doute; mais qu'en conclure, sinon 
qu'elle existe? La matière reçoit partout des formes différentes, mais elle retient partout 
sa nature.395 
 
Negli Eléments de la philosophie de Newton Voltaire non esita ad accusare 
Locke di credulità e a negare i fatti testimoniati dai viaggiatori quando essi 
contrastano con la sua idea di natura e di morale. Confutando a ragione la teoria 
delle idee innate, l’autore dell’Essay on human understanding aveva anche negato 
l’esistenza di una comune nozione del bene e del male, basandosi su delle relazioni 
di viaggio che descrivevano usanze “immorali” quali per esempio l’antropofagia, la 
prostituzione sacra e altre “barbare” pratiche divinatorie. 
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J'ai toujours été étonné que le sage Locke, dans le commencement de son Traité de 
l'entendement humain, en réfutant si bien les idées innées, ait prétendu qu'il n'y a 
aucune notion du bien et du mal qui soit commune à tous les hommes. Je crois qu'il est 
tombé là dans une erreur. Il se fonde sur des relations de voyageurs, qui disent que dans 
certains pays la coutume est de manger les enfants, et de manger aussi les mères quand 
elles ne peuvent plus engendrer; mais un homme comme le sage Locke ne devait-il pas 
tenir ces voyageurs pour suspects? Rien n'est si commun parmi eux que de mal voir, de 
mal rapporter ce qu'on a vu, de prendre surtout dans une nation, dont on ignore la 
langue, l'abus d'une loi pour la loi même, et enfin de juger des moeurs de tout un peuple 
par un fait particulier, dont on ignore encore les circonstances.396 
 
Di fronte a tali testimonianze Voltaire non si limita ad esprimere giudizi pieni 
di orrore, ma procede ad una negazione pura e semplice dei fatti: i viaggiatori hanno 
“visto male” o non hanno descritto fedelmente ciò che hanno visto a causa della 
loro scarsa capacità d’osservazione e d’interpretazione, infatti i loro resoconti non 
sono credibili quando affermano fatti completamente contrari alla natura umana e 
alla ragione.  
 
Ainsi tout voyageur qui me dira, par exemple, que des sauvages mangent leur père 
et leur mère par piété, me permettra de lui répondre, qu'en premier lieu le fait est fort 
douteux; secondement, si cela est vrai, loin de détruire l'idée du respect, qu'on doit à ses 
parents, c'est probablement une façon barbare de marquer sa tendresse, un abus horrible 
de la loi naturelle; car apparemment qu'on ne tue son père et sa mère par devoir, que 
pour les délivrer, ou des incommodités de la vieillesse, ou des fureurs de l'ennemi, et si 
alors on lui donne un tombeau dans le sein filial, au lieu de le laisser manger par des 
vainqueurs, cette coutume, tout effroyable qu'elle est à l'imagination, vient pourtant 
nécessairement de la bonté du cœur.397 
 
Ritoveremo le stesse considerazioni ne Le Philosophe ignorant, dove Voltaire 
consacra due capitoli “Contre Locke” a proposito della questione della legge 
morale, ribadendo l’ingenuità della fiducia riposta dal filosofo inglese, al pari di 
Montesquieu, nei racconti di alcuni viaggiatori “menteurs ou mal instruits”: 
 
On a déjà remarqué ailleurs que ce grand homme a été trop crédule en rapportant 
ces fables: Lambert, qui seul impute aux Mingréliens d'enterrer leurs enfants tout vifs 
pour leur plaisir, n'est pas un auteur assez accrédité. 
Chardin, voyageur qui passe pour si véridique, et qui a été rançonné en Mingrélie, 
parlerait de cette horrible coutume si elle existait; et ce ne serait pas assez qu'il le dît, 
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pour qu'on le crût; il faudrait que vingt voyageurs de nations et de religions différentes, 
s'accordassent à confirmer un fait si étrange, pour qu'on en eût une certitude historique. 
Il en est de même des femmes des îles Antilles, qui châtraient leurs enfants pour les 
manger : cela n'est pas dans la nature d'une mère. 
Le cœur humain n'est point ainsi fait. […] 
Locke allègue encore des saints de la religion mahométane, qui s'accouplent 
dévotement avec leurs ânesses, pour n'être point tentés de commettre la moindre 
fornication avec les femmes du pays. Il faut mettre ces contes avec celui du perroquet 
qui eut une si belle conversation en langue brasilienne avec le prince Maurice, 
conversation que Locke a la simplicité de rapporter, sans se douter que l'interprète du 
prince avait pu se moquer de lui. C'est ainsi que l'auteur de l'Esprit des lois s'amuse à 
citer de prétendues lois de Tunquin, de Bantam, de Borneo, de Formose, sur la foi de 
quelques voyageurs, ou menteurs, ou mal instruits. Locke et lui, sont deux grands 
hommes, en qui cette simplicité ne me semble pas excusable.398 
 
Dopo aver insinuato un dubbio preliminare sulla realtà dei fatti, Voltaire 
propone un’interpretazione “dall’interno” degli strani comportamenti umani riferiti 
dai viaggiatori nell’intento dichiarato di metterli d’accordo con la natura e la 
ragione, pietre di paragone a priori alle quali appoggiarsi per dimostrare o 
controllare la veridicità dei fatti riportati nelle relazioni. Tutte le usanze che 
sembrano allontanarsi dalle leggi fondamentali della morale hanno una ragione (per 
esempio l’antropofagia può essere spiegata con la vita precaria dei popoli 
cacciatori), e se è vero che le leggi variano da popolo a popolo, è anche vero che 
non esiste società che non abbia leggi e in ogni società i vizi e le virtù sono sempre 
ciò che è difforme o conforme rispetto alle leggi stabilite, come è detto sin dai tempi 
del Traité de métaphysique: 
 
Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure du bien et du mal moral 
que nous sommes forcés de changer, selon le besoin, toutes les idées que nous nous 
sommes formées du juste et de l’injuste.399 
 
Le leggi positive variano in mille modi, giacché esse non sono che 
interpretazioni delle leggi della natura, le quali tuttavia restano invariabili. Ne Le 
Philosophe ignorant la legge morale è paragonata alla legge della gravitazione 
universale: sebbene le circostanze mutino senza posa, la legge agisce sempre 
uniformemente. Natura est semper sibi consona. 400 
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Le definizioni voltairiane della morale presentano alcune difficoltà: qual’è il 
confine tra il relativismo e l’universalismo delle leggi della morale? 
Da un lato il nostro filosofo afferma che “la sola misura del bene e del male 
morale è il bene della società” e che le idee del giusto e dell’ingiusto mutano a 
seconda dei bisogni delle singole comunità umane, d’altro lato egli nega il 
relativismo morale che conseguirebbe a tale definizione sostenendo che esistono 
società “giuste” e società “sbagliate”, nozioni chiare e nozioni confuse, 
interpretazioni corrette e interpretazioni false delle “sacre” leggi della natura. Per lo 
stesso motivo Voltaire si rifiuta di credere all’esistenza di popoli atei: la religione 
naturale è antica quanto il mondo e l’ateismo è definibile soltanto in senso negativo, 
in quanto mancanza di una nozione adeguata di Dio. Qualsiasi popolo deve avere 
un’idea, per quanto confusa, della divinità, credere che le popolazioni primitive 
neghino Dio è assurdo, essi non lo negano, né lo affermano, essi sono come dei 
bambini, non sanno nulla della religione perché non ne hanno mai sentito parlare: 
 
Les Caffres, les Hottentots, les Topinamboux, et beaucoup d'autres petites nations, 
n'ont point de Dieu; ils ne le nient ni ne l'affirment, ils n'en ont jamais entendu parler; 
dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront aisément; dites-leur que tout se fait par la nature 
des choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même 
imputation que si l'on disait qu'ils sont anti-cartésiens, ils ne sont ni pour, ni contre 
Descartes. Ce sont de vrais enfants; un enfant n'est ni athée, ni déiste, il n'est rien.401 
 
Un analogo ragionamento spiega la pratica dell’antropofagia: la ragione dei 
popoli antropofagi è ancora ad uno stadio che corrisponde all’“infanzia” 
dell’umanità, perciò essi possiedono un’idea confusa del bene e del male, senza che 
ciò intacchi in alcun modo la “verità” della morale universale che tali pratiche 
condanna e che è ancora latente nel loro intelletto in attesa di “fortificarsi”. 
Le idee di religione naturale e di morale universale possono essere affermate 
solo dissociando la coscienza degli uomini dal campo, riconosciuto variabilissimo, 
delle usanze esteriori. L’interiorità dell’“anima” viene sottratta all’orizzonte 
etnografico e, come ha sottolineato Sergio Landucci, i costumi e le usanze, a lungo 
elencati per confutare i teologi diventano alla fine indifferenti per la filosofia di 
Voltaire: 
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E non era, si noti, un rigurgito d’una “fede” millenaria, un residuo tradizionalistico, 
la postrema ripresa di una dottrina ormai prossima ad entrare in crisi, per la prima volta, 
nel pensiero occidentale; bensì una rivendicazione “moderna”, in polemica, 
precisamente, contro l’insistenza seicentesca sulla varietà rivelata dalla storia e 
dall’etnografia, quand’essa giungesse al limite di contestare, per l’appunto, la première 
nature.402 
 
L’Essai sur les mœurs si conclude proprio con delle considerazioni filosofiche 
che contrappongono l’esteso, ma superficiale dominio della differenza e della 
varietà dei costumi al ristretto, ma profondo dominio della natura e dei suoi 
inalterabili principi. Alla fine Voltaire rivendica l’unità della natura umana 
affidandosi ad una nozione di “essenza”, o comunque alla nozione di qualcosa che 
si oppone alla “superficie”: le fond de la nature, come un’isola di salvezza, non può 
essere in alcun modo contaminato dalla molteplicità delle culture. 
 
Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement à la nature humaine se 
rassemble d’un bout de l’univers à l’autre; que tout ce qui peut dépendre de la coutume 
est différent, et que c’est un hasard s’il se ressemble. L’empire de la coutume est bien 
plus vaste que celui de la nature ; il s’étend sur les mœurs, sur tous les usages ; il répand 
la variété sur la scène de l’univers : la nature y répand l’unité ; elle établit partout un 
petit nombre de principes invariables : ainsi le fond est partout le même, et la culture 
produit des fruits divers.403 
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IL VIAGGIO NELLA FILOSOFIA 
Le Philosophe ignorant e “l’aurore de la raison” 
 
X. Dai dubbi del Philosophe ignorant all’Eloge historique de la Raison 
 
 
Il “credo filosofico” di Voltaire. – L’itinerario originale del Philosophe 
ignorant attraverso la storia del pensiero filosofico. – Perché il dubbio? – 
Descartes, il dubbio metodico e l’“extravagance” del suo sistema. – La sfida 
scettica e il viaggio nella metafisica. – La verità su Dio. – Spinoza e Bayle. – Il 
vasto oceano del pensiero cosparso di scogli. – Nel migliore dei mondi... – Il 
ritorno da Locke, sul terreno solido dell’empirismo. – L’esperienza liberatoria del 
viaggio e del dubbio: le certezze negative e l’“inutilità” della metafisica. – Voltaire 
risale la strada che conduce alle certezze morali. – Lo scoglio di Locke. – Le 
nozioni universali della “ragione sviluppata”: l’esistenza di Dio e l’idea di 
giustizia. – Il consenso universale dei saggi convocati nella “regione della 
morale”. – Il modello dell’antichità e “la pace nata dalla filosofia”. – Ignoranze, 
odio e intolleranza nel Medioevo. – La fine del viaggio: “l’aurore de la raison” nel 
secolo dei Lumi. – Il metodo scettico e le conclusioni voltairiane: giudizio 
d’inutilità vs. epoché; religione naturale vs. fideismo; engagement vs. atarassia. – I 
pericoli dell’“idra del fanatismo” sempre rinascente e la missione del filosofo 
illuminista. – Voltaire contro l’Infâme. – L’Eloge historique de la Raison. – 
Voltaire torna a Parigi. 
 
 
Cent soixante et dix pages pour dire qu'on ne sait rien sont des pages fort inutiles, 
mais les livres de ceux qui croient savoir quelque chose sont plus inutiles encore. 404 
 
Verso la fine d’ottobre 1766 Voltaire spediva Le Philosophe ignorant alla 
duchessa di Saxe-Gotha, accompagnato dalla lettera in cui troviamo le parole qui 
citate a guisa di modesta presentazione di un’opera invece utilissima, almeno per gli 
studiosi di Voltaire. Le Philosophe ignorant è infatti una sorta di “piccolo credo 
filosofico”, un’esposizione sintetica, ma densa del pensiero voltairiano che ne 
testimonia l’unità e ne fornisce una visione d’insieme. In esso ritroviamo condensati 
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tutti i temi fondamentali della filosofia del Nostro: la consapevolezza dei limiti e dei 
poteri della ragione, la quale non può oltrepassare la conoscenza empirica della 
realtà e deve pertanto rassegnarsi di fronte alla vanità delle speculazioni 
metafisiche; la critica rivolta contro l’esprit de système, colpevole di trasformare 
delle mere supposizioni in verità assolute; la critica del libero arbitrio e la 
definizione della libertà umana come potere di agire conformemente alla propria 
volontà, la quale tuttavia non è libera, bensì determinata dalle leggi della 
causalità;405 l’affermazione dell’esistenza di Dio, unico concetto metafisico di cui la 
ragione non può dubitare, in quanto essa è necessariamente il prodotto di una 
Intelligenza superiore e divina le cui determinazioni sono inconoscibili, ma la cui 
esistenza è la condizione stessa di ogni conoscenza;406 l’affermazione dell’unità 
morale del genere umano fondata sulla nozione universalmente conosciuta della 
giustizia e la proposta di una religione naturale, senza riti, né dogmi che si 
oppongano alla ragione e il cui contenuto sia essenzialmente etico; l’anelito, infine, 
alla tolleranza e alla pace tra i popoli e l’invito all’engagement da parte dei filosofi 
contro l’“idra” della superstizione, del fanatismo e dell’oppressione. 
Le Philosophe ignorant si sviluppa in cinquantasei dubbi o domande attraverso 
le quali Voltaire, annunziatosi come “ignorante” sin dal “Premier doute”, si fa 
strada attraverso le diverse teorie e le principali scuole filosofiche nel tentativo di 
sedare tali dubbi e di trovare risposte alle proprie domande.  
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Qui es-tu? d'où viens-tu? que fais-tu? que deviendras-tu? 
Esclave de tout ce qui m'environne, au lieu d'être roi, resserré dans un point, et 
entouré de l'immensité, je commence par me chercher moi-même. 407 […] 
J’ai interrogé ma raison ; je lui ai demandé ce qu’elle est ? Cette question l’a 
toujours confondue. 408 
 
Le prime domande riguardano l’identità del filosofo in quanto uomo ignaro 
delle cause e dei meccanismi che lo fanno vivere e pensare, incapace di sceverare la 
natura del proprio corpo e della propria mente. Rivoltosi dapprima alle opinioni del 
“volgo” e scoprendo che la “massa” dei contadini (“mes semblables qui cultivent la 
terre notre mère commune”) 409 non si è mai posta simili questioni e non ha la 
minima idea di ciò che viene detto nelle Scuole “dell’essere in generale, della 
materia e dello spirito”, egli comincia a sospettare che tali nozioni non siano affatto 
necessarie, eppure non può fare a meno di desiderare d’essere istruito e la sua 
“curiosité trompée est toujours insatiable”.410 L’autore si rivolge allora ai 
“sapienti”: 
 
Les livres faits depuis deux mille ans, m’ont-ils appris quelque chose ? 411 
 
Ora, con il dubbio quinto ha inizio il lungo pellegrinaggio del Philosophe 
ignorant, il quale ripercorre la storia del pensiero filosofico in un itinerario originale 
che Voltaire domina dal punto di vista soggettivo delle questioni che per prime gli 
si presentano. La forma dinamica del dubbio permette il rischiararsi graduale della 
ragione e innesca un viaggio attraverso il mondo della filosofia antica e moderna, 
un viaggio fatto d’incontri, di dialoghi, di “passeggiate filosofiche” attraverso le 
remote regioni del pensiero, le isole e le cittadelle delle diverse scuole di filosofia, 
come quella del “migliore dei mondi”, dal quale Voltaire riporta le conversazioni 
intrattenute con i suoi “felici abitanti” e narra le sue peripezie nel “migliore degli 
ospedali possibili”, alla maniera di un conte. 
 
En courant de tous côtés pour m'instruire, je rencontrai des disciples de Platon. 
Venez avec nous, me dit l'un d'eux; vous êtes dans le meilleur des mondes; nous avons 
bien surpassé notre maître. Il n'y avait de son temps que cinq mondes possibles, parce 
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qu'il n'y a que cinq corps réguliers; mais actuellement qu'il y a une infinité d'univers 
possibles, Dieu a choisi le meilleur; venez, et vous vous en trouverez bien. […] 
Mais me sentant alors tourmenté de la pierre, et souffrant des douleurs 
insupportables, les citoyens du meilleur des mondes me conduisirent à l'hôpital voisin. 
Chemin faisant, deux de ces bienheureux habitants furent enlevés par des créatures 
leurs semblables: on les chargea de fers, l'un pour quelques dettes, l'autre sur un simple 
soupçon. Je ne sais pas si je fus conduit dans le meilleur des hôpitaux possibles; mais je 
fus entassé avec deux ou trois mille misérables qui souffraient comme moi. […] Je 
remerciai mes deux conducteurs. 
Quand on m'eut plongé un fer bien tranchant dans la vessie, et qu'on eut tiré 
quelques pierres de cette carrière; quand je fus guéri, et qu'il ne me resta plus que 
quelques incommodités douloureuses pour le reste de mes jours, je fis mes 
représentations à mes guides; je pris la liberté de leur dire qu'il y avait du bon dans ce 
monde, puisqu'on m'avait tiré quatre cailloux du sein de mes entrailles déchirées; mais 
que j'aurais encore mieux aimé que les vessies eussent été des lanternes, que non pas 
qu'elles fussent des carrières. Je leur parlai des calamités et des crimes innombrables 
qui couvrent cet excellent monde. Le plus intrépide d'entre eux, qui était un Allemand, 
mon compatriote,412 m'apprit que tout cela n'est qu'une bagatelle. 413 
 
Non tutte le tappe dell’opera si presentano in una tale dimensione narrativa, ma 
il raffronto, dal punto di vista del “viaggio filosofico” e della “ragione odeporica”, 
con i romanzi e racconti ci sembra più che lecito: nei Contes philosophiques 
Voltaire lancia i suoi personaggi intorno al mondo, affidando loro la verifica 
empirica di certe teorie filosofiche attraverso la ricognizione della diversità e 
l’esperienza della disparità degli usi, dei costumi e delle credenze dei popoli; ne Le 
Philosophe ignorant egli lancia la sua stessa ragione nell’esplorazione dubitativa 
delle opinioni e delle teorie dei filosofi attraverso un itinerarium mentis che segue 
l’ordine delle cose e degli interrogativi che per primi le si presentano, ovvero 
l’ordine della scoperta e della persuasione, nel quale di volta in volta, passo dopo 
passo, intervengono le “voci” dei filosofi dell’antichità e dei tempi moderni sui 
diversi argomenti investigati. Di dubbio in dubbio, d’ignoranze passate e presenti, la 
ragione voltairiana riesce a liberarsi “da un centinaio di errori” 414 e rinuncia alle 
“scoperte impossibili”, 415 evitando i naufragi in questo vasto “oceano del 
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pensiero”.416 Verso la metà del percorso, dopo aver peregrinato a lungo da una 
metafisica all’altra, il philosophe ignorant si ritrova “possessore di quattro o cinque 
verità”, come è detto nel Dubbio XXX, intitolato « Qu’ai-je appris jusqu’à 
présent ? ». Egli può finalmente abbordare la regione della morale, convocata nel 
testo aldilà di qualsiasi coordinata storico-geografica, dove i filosofi e i saggi di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi si riuniscono nell’insegnamento e nella pratica esemplare 
della virtù, in un corale accordo sull’universale nozione della giustizia. Passando 
rapidamente attraverso le tenebre del Medioevo, epoca della superstizione e 
dell’intolleranza, egli approda infine al proprio secolo, il quale, sebbene ancora 
afflitto da rigurgiti di fanatismo, contempla “l’aurore de la raison”.  
Lo stile de Le Philosophe ignorant è agile e leggero, il lettore è invitato a 
percorrere l’esperienza dell’autore, a dubitare e a interrogarsi insieme a lui, a 
seguire l’ordine dei suoi incontri, a confrontarsi con Descartes, Locke, Spinoza, 
Bayle, Leibniz e Hobbes, per tornare a Locke e ripartire alla ricognizione delle 
antiche religioni orientali dallo zoroastrismo, al bramanesimo, al confucianesimo, e 
dei filosofi greci da Pitagora, a Epicuro, agli stoici e a sentirsi come lui “fatigué, 
harassé, honteux d’avoir cherché tant de vérités et d’avoir trouvé tant de 
chimères”,417 soprattutto quando, verso la fine del vagabondaggio Voltaire ribadisce 
la propria ignoranza, scusandosi nel caso in cui il lettore abbia trovato inutile tutto 
questo suo “sermone”: 
 
Vous me demandez à quoi bon tout ce sermon? […] 
Si vous me dites que je ne vous ai rien appris, souvenez-vous que je me suis 
annoncé comme un ignorant.418 
 
Questo cinquantunesimo dubbio impone alcune riflessioni sulla portata 
dell’esercizio scettico intrapreso da Voltaire. Sembrerebbe in questo passo ch’egli 
abbia rinunciato a insegnare delle verità, eppure nei dubbi precedenti il lettore è 
persuaso non solo a rinunciare alle scoperte impossibili, ma anche ad accettare 
alcune certezze positive, tra cui la possibilità dell’indagine empirica della realtà, 
l’esistenza e l’eternità di Dio, l’uniformità della natura e della legge morale. Qual è 
la portata del voltairiano dubitare rispetto alla tradizione scettica antica e moderna? 
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All’inizio del suo percorso, al dubbio quinto, intitolato “Aristote, Descartes et 
Gassendi”, Voltaire parla in modo ambiguo di Aristotele e di Cartesio come 
“maestri del dubbio” e “ride” con Gassendi dei sistemi teorici che questi due 
filosofi hanno edificato dopo “aver fatto finta” di dubitare: 
 
Aristote commence par dire que l'incrédulité est la source de la sagesse; Descartes 
a délayé cette pensée, et tous deux m'ont appris à ne rien croire de ce qu'ils me disent. 
Ce Descartes surtout, après avoir fait semblant de douter, parle d'un ton si affirmatif de 
ce qu'il n'entend point ; il est si sûr de son fait quand il se trompe grossièrement en 
physique; il a bâti un monde si imaginaire; ses tourbillons et ses trois éléments sont d'un 
si prodigieux ridicule, que je dois me défier de tout ce qu'il me dit sur l'âme, après qu'il 
m'a tant trompé sur les corps. 419 
 
La breve e lapidaria critica di Voltaire corrisponde all’argomento delle 
obiezioni gassendiane riguardo al repentino e ingiustificato passaggio, nelle 
Méditations métaphysiques di Descartes, da una fase di dubbio illimitato e 
irragionevole ad un’altra di certezze dogmatiche parimenti immotivate. Dal punto di 
vista dell’empirismo fenomenistico abbracciato da Gassendi e da Voltaire (il dubbio 
settimo s’intitola “L’Expérience”) nessun metodo della conoscenza può oltrepassare 
i limiti propri dell’esperienza sensibile, nemmeno l’evidenza cartesiana. Il dubbio 
metodico di Descartes è per Voltaire “extravagant”420 perché oltrepassa l’esigenza 
critica di accertamento empirico per investire i fondamenti di una rinnovata 
intrapresa metafisica.  
L’esercizio del dubbio è strettamente legato, tanto in Descartes quanto in 
Voltaire, al reperimento e alla constatazione delle diversità nelle opinioni dei 
filosofi e nei costumi dei popoli, ovvero all’esperienza liberatoria del viaggio, nella 
quale la ricognizione di tali disparità confluisce. La frequentazione dei libri antichi 
e l’osservazione del “grand livre du monde” hanno la medesima funzione d’imporre 
cautela e moderazione alla facoltà del giudizio, “car c’est quasi le même de 
converser avec ceux des autres siècles, que de voyager”,421 scrive Descartes 
all’inizio del Discours de la méthode. 
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Pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des hommes, je n’y trouvais 
guère de quoi m’assurer, et j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait 
auparavant entre les opinions de philosophes. […] 
J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui m’avait été persuadé que par 
l’exemple et par la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d’erreurs, 
qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre 
raison. 422 
 
La portata del dubbio cartesiano423 si precisa nella parte seconda del Discours e 
nella prima delle Meditations métaphysiques, alla fine della quale appare la celebre 
figura del “genio maligno”. Descartes procede alla radicalizzazione dell’incertezza, 
dalla quale scaturirà intatta l’evidenza del cogito ergo sum, e alla negazione 
sistematica di tutto ciò che può essere revocato in dubbio, trasformando la 
dubitabilità in giudizio di falsità e la pratica dell’epoché in criterio di discernimento 
del vero dal falso. La forma della meditazione e le eliminazioni progressive di tutto 
ciò che è dubitabile permettono a Descartes di risalire la strada che porta alla verità, 
rifiutando ogni idea possibile o probabile e isolando un nucleo di proposizioni 
indubitabili e certe sulle quali costruisce l’edificio di una scienza non più rivedibile. 
Da un lato il carattere volontario e artificioso del dubbio cartesiano424 distrugge il 
dubbio alla radice, d’altro lato gli obiettivi di tale dubitare deformano notevolmente 
quelli della tradizione scettica. Del resto Descartes dice a più riprese di non aver 
alcuna intenzione di imitare gli scettici, come in questo passo della terza parte del 
Discours, per esempio, che segue l’esposizione delle massime della sua morale 
provvisoria e la descrizione della sua esperienza di viaggiatore: 
 
Non que j’imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et 
affectent d’être toujours irrésolus : car au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à 
m’assurer, et à jeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou l’argile.425 
 
Il netto rifiuto di un dubitare indefinito nega sia il carattere zetetico, sempre 
aperto alla ricerca e alla revisione, sia il carattere sospensivo della filosofia scettica. 
Descartes, inoltre, confina il procedimento dell’epoché, così riformulato, nella pura 
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teoria e lo isola dall’ambito dell’etica, in quanto la contingenza delle situazioni 
pratiche e le circostanze reali della vita sono incompatibili con l’esercizio del 
dubbio metodico e richiedono invece risolutezza e perseveranza nell’azione, come 
indicano i precetti della “morale provvisoria”, definitivamente provvisoria, giacché 
operativa. La separazione della teoria dalla prassi vanifica il programma scettico 
della “vita senza dogmi”, centrale negli scritti di Sesto Empirico, ma anche di 
Montaigne, di Charron e degli scettici dell’inizio del Seicento, programma il cui 
obiettivo è morale ed eminentemente pratico, giacché si configura come terapia e 
liberazione della vita dal potere stravolgente delle credenze.  
Gianni Paganini, nel suo studio sulla Scepsi moderna, ha sottolineato quanto la 
“sublimazione teorica” del dubbio cartesiano abbia modificato l’istanza scettica 
rispetto alle sue coordinate storiche più autentiche: da un lato la fortuna delle opere 
di Descartes riportò al centro dell’attenzione dei filosofi la “sfida scettica” e, d’altro 
lato, la riformulò in termini originali che costituirono un paradigma per tutti gli 
sviluppi successivi dello scetticismo moderno tra Sei e Settecento, da Gassendi a 
Hume.426 
Tornando a Voltaire e al nostro Philosophe ignorant, possiamo rintracciare un 
originale sovrapporsi dei caratteri dello scetticismo antico, moderno e “cartesiano”. 
Il cinquantunesimo dubbio, dal quale le riflessioni precedenti hanno preso le mosse, 
indica un atteggiamento “aperto” dell’indagine dubitativa voltairiana che si avvicina 
a quello del contemporaneo Diderot, il quale si era espresso in modo analogo nelle 
sue Pensées philosophiques: 
 
On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. 427 
 
Allo stesso tempo, però, Voltaire giunge di fatto all’affermazione di alcune 
verità incontrovertibili attraverso il criterio soggettivo dell’indubitabilità già 
utilizzato da Descartes. È vero che egli rinuncia all’edificazione di un sistema 
metafisico, ma quando si tratta di rispondere alla domanda: “esiste un’Intelligenza 
divina ed eterna, creatrice dell’universo?” La risposta è: “senza dubbio”. 
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J'admets cette intelligence suprême, sans craindre que jamais on puisse me faire 
changer d'opinion. Rien n'ébranle en moi cet axiome, tout ouvrage démontre un 
ouvrier.428 
Cette intelligence est-elle éternelle? Sans doute; car soit que j'aie admis ou rejeté 
l'éternité de la matière, je ne peux rejeter l'existence éternelle de son artisan suprême; et 
il est évident que s'il existe aujourd'hui, il a existé toujours.429 
 
Diderot, deista come Voltaire, aveva tuttavia mantenuto un atteggiamento 
scettico più conseguente nei confronti della questione della divinità, almeno nella 
Promenade du sceptique, dove il “viaggio filosofico” attraverso L’Allée des 
marronniers si conclude con un repentino oscuramento del cielo che, sottraendo la 
vista dello “spettacolo della natura”, impedisce il proseguimento e la soluzione della 
disputa tra Athéos, Philoxène (il deista) e Oribaze (lo spinozista).430 La promenade 
voltairiana del Philosophe ignorant, invece, afferma senza esitazioni la verità del 
deismo, dapprima attraverso l’esposizione degli argomenti in favore dell’esistenza 
di Dio,431 poi attraverso un viaggio di ricognizione dei principali sistemi metafisici 
che confermerà l’inintelligibilità e l’inutilità di tutte le teorie riguardanti la natura di 
Dio, della materia e dello spirito, giacché oltrepassano la soglia delle prove 
“palpabili” dell’esistenza dell’ineffabile Intelligenza di un Supremo Artefice, come 
più volte anticipato dal dubbio quarto, al ventitreesimo: 
 
Je vois même qu'à peine il y a eu une douzaine d'hommes en Europe qui aient écrit 
sur ces choses abstraites avec un peu de méthode; et quand je supposerais qu'ils ont 
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parlé d'une manière intelligible, qu'en résulterait-il? Nous avons déjà reconnu (nomb. 4) 
que les choses que si peu de personnes peuvent se flatter d'entendre, sont inutiles au 
reste du genre humain. Nous sommes certainement l'ouvrage de Dieu, c'est là ce qui 
m'est utile de savoir; aussi la preuve en est-elle palpable. Tout est moyen et fins dans 
mon corps…432 
 
Déjà convaincu que ne connaissant pas ce que je suis, je ne puis connaître ce qu'est 
mon auteur. Mon ignorance m'accable à chaque instant, et je me console en 
réfléchissant sans cesse qu'il n'importe pas que je sache si mon maître est ou non dans 
l'étendue, pourvu que je ne fasse rien contre la conscience qu'il m'a donnée. De tous les 
systèmes que les hommes ont inventés sur la Divinité, quel sera donc celui que 
j'embrasserai? Aucun, sinon celui de l'adorer.433 
 
Il primo ostacolo incontrato sulla strada del deismo è il sistema di Spinoza e il 
primo soccorso, la critica di Bayle. Il filosofo di Rotterdam aveva trovato il punto 
debole del “château enchanté” di Spinoza, mostrando che le “modalità” spinoziane 
finivano per suddividere il suo Dio in parti. Voltaire aggiunge che Spinoza non 
riconosce alcun Dio: accecato dal suo spirito geometrico, egli forse non si accorge 
di liquidare la divinità con il suo stesso sistema fondato sull’indimostrabile 
supposizione dell’unica sostanza-mondo. La critica del metodo sistematico, 
rigorosamente deduttivo e sdegnoso di qualsiasi dubbio e di qualsiasi accertamento 
empirico, si affianca all’accusa di ateismo, giacché Spinoza non riconosce alcuna 
provvidenza: 
 
Au fond, Spinosa ne reconnaît point de Dieu; il n'a probablement employé cette 
expression, il n'a dit qu'il faut servir et aimer Dieu, que pour ne point effaroucher le 
genre humain. Il paraît athée dans toute la force de ce terme; il n'est point athée comme 
Epicure, qui reconnaissait des dieux inutiles et oisifs; il ne l'est point comme la plupart 
des Grecs et des Romains, qui se moquaient des dieux du vulgaire; il l'est parce qu'il ne 
reconnaît nulle Providence, parce qu'il n'admet que l'éternité, l'immensité, et la 
nécessité des choses; il l'est comme Straton, comme Diagoras; il ne doute pas comme 
Pyrrhon, il affirme. […] 
Il craint d'apercevoir que tout ce qui existe atteste une Providence divine; il ne 
remonte point des effets à leur cause, mais se mettant tout d'un coup à la tête de 
l'origine des choses, il bâtit son roman comme Descartes a construit le sien, sur une 
supposition.434 
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Lo scoglio più difficile è così superato e le seguenti tappe del percorso 
attraverso le teorie metafisiche sono più rapide e meno scrupolosamente 
argomentate, essendo piuttosto affidate alla dimensione narrativa nella quale le 
metafore del viaggio diventano sempre più frequenti. 
 
Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me 
trouve comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives 
dont la mer Indienne est semée, veut les visiter toutes. Mon grand voyage ne m'a rien 
valu; voyons si je ferai quelque gain dans l'observation de ces petites îles, qui ne 
semblent servir qu'à embarrasser la route.435 
 
Navigando tra le isole dell’oceano del pensiero Voltaire s’imbatte in Pascal, “un 
grand homme qui a dit des folies”,436 poi in una “foule de sophistes de tout pays et 
de toutes sectes”,437 e ancora in Leibniz che vuole indottrinarlo sull’anima, le 
monadi e l’armonia prestabilita,438 e infine in Cudworth che tenta invano di 
spiegargli la natura delle forme plastiche.439 Voltaire lascia dire, lascia parlare, 
prosegue rapidamente e demolisce tutte le “assurdità” a cui le scuole lo vogliono 
iniziare, ammettendo ad ogni passo di non capire una sola parola di tutte le loro 
“mirabili idee”. Egli resiste alla tentazione del viaggio interplanetario, già intrapreso 
ai tempi di Micromégas, del Traité de métaphysique e del Discours en vers sur 
l’homme, e quando Leibniz lo invita a non badare al nostro piccolo globo in cui 
“tutto va storto” e a pensare invece alla stella di Sirio, ad Orione, all’Occhio del 
Toro e altrove, dove tutto è perfetto, Voltaire può rispondere con un tono di sfida: 
“Allons-y donc”.440 
Il viaggio nell’oceano della metafisica si conclude con il ritorno del filosofo 
ignorante sulla terra ferma dell’empirismo, da Locke: 
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Comme l'enfant prodigue qui retourne chez son père, je me suis rejeté entre les bras 
d'un homme modeste, qui ne feint jamais de savoir ce qu'il ne sait pas, qui, à la vérité, 
ne possède pas des richesses immenses, mais dont les fonds sont bien assurés, et qui 
jouit du bien le plus solide, sans aucune ostentation.441 
 
Voltaire si mette a “contare le quattro o cinque verità” trovate lungo il cammino 
ed elenca una lunga serie di certezze negative, tutte confermate dal filosofo inglese: 
nulla entra nell’intelletto se non attraverso i sensi, perciò non vi è alcuna idea 
innata; l’uomo, in quanto essere finito, non può avere alcuna idea positiva 
dell’infinito; la volontà umana non è libera e la libertà dell’uomo consiste 
unicamente nel potere di agire; non è possibile conoscere alcuna sostanza, “ciò che 
è al di sotto” resterà per sempre sconosciuto; la natura della materia e dello spirito 
sono inconoscibli, perciò il giudizio sull’immortalità e l’immaterialità dell’anima 
deve rimanere sospeso. Agli insegnamenti di Locke, Voltaire aggiunge la 
considerazione che tutti questi difficili problemi metafisici sono completamente 
estranei alla morale,  
 
parce que, soit que la matière puisse penser ou non, quiconque pense doit être juste, 
parce que l'atome à qui Dieu aura donné la pensée peut mériter ou démériter, être puni 
ou récompensé, et durer éternellement; aussi bien que l'être inconnu appelé autrefois 
souffle, et aujourd'hui esprit, dont nous avons encore moins de notion que d'un 
atome.442 
 
L’idea dell’eterogeneità dei problemi teoretici rispetto ai problemi pratici, e 
dell’insignificanza dei primi per i secondi, era stata anticipata a più riprese nei 
dubbi precedenti. Sin dall’inizio del percorso, quando i contadini, invece che 
rispondere alle domande metafisiche del nostro filosofo ignorante, continuano a 
lavorare i campi, Voltaire è incline a pensare che la natura ha dato ad ogni creatura 
“la parte di certezze che le conviene”. Quando al dubbio diciottesimo, Voltaire 
s’interroga sulla nozione di “infinito in numero ed estensione” senza riuscire a 
chiarire “questo abisso”, egli si consola pensando, da un lato, che tale ignoranza non 
può in alcun modo invalidare l’idea dell’Essere supremo ed eterno, infatti “l’infinito 
in durata” è una nozione “sicura”, e soprattutto “sentendo” che tali difficoltà non 
possono pregiudicare la morale: 
                                                 
441
 Ibid., Doute XXIX, « De Locke », cit., pp. 70, 71 
442
 Ibidem, pp. 74, 75 
 218 
 
Je sens heureusement que mes difficultés et mon ignorance ne peuvent préjudicier 
à la morale; on aura beau ne pas concevoir ni l'immensité de l'espace remplie, ni la 
puissance infinie qui a tout fait, et qui cependant peut encore faire; cela ne servira qu'à 
prouver de plus en plus la faiblesse de notre entendement; et cette faiblesse ne nous 
rendra que plus soumis à l'Etre éternel dont nous sommes l'ouvrage.443 
 
Dopo aver a lungo parlato del sistema di Spinoza e delle critiche erudite di 
Bayle, nel dubbio ventiquattresimo, Voltaire dichiara l’“inutilità” delle opere di 
questi due grandi uomini che, pur avendo cercato la verità per tutta la loro vita 
(seguendo due strade diverse), non hanno minimamente influito sulla società civile 
e non sono riusciti né ad istruire, né ad educare gli uomini: 
 
Qu'est-il arrivé des écrits de l'un et de l'autre? Ils ont occupé l'oisiveté de quelques 
lecteurs; c'est à quoi tous les écrits se réduisent; et depuis Thalès jusqu'aux professeurs 
de nos universités, et jusqu'aux plus chimériques raisonneurs, et jusqu'à leurs plagiaires, 
aucun philosophe n'a influé seulement sur les moeurs de la rue où ils demeuraient. 
Pourquoi? Parce que les hommes se conduisent par la coutume, et non par la 
métaphysique. 444 
 
Nel dubbio successivo, intitolato “Absurdités”, Voltaire, stanco di ascoltare gli 
argomenti inintelligibili di teologi e sofisti, liquida tutti i loro discorsi sul terreno 
della prassi, affermando che “ciò che non può essere d’uso universale, ciò che non è 
alla portata della maggior parte degli uomini, ciò che non viene compreso da coloro 
i quali hanno esercitato di più la loro facoltà di pensare, non è necessario al genere 
umano”.445  
Come Descartes, Voltaire opera dunque una netta separazione tra metafisica e 
morale, tra teoria e prassi, ma la portata e il significato di tale separazione sono 
completamente diversi: nel primo si tratta di distinguere i campi d’indagine per 
poter risalire senza intralci la strada che porta alle certezze speculative, nel secondo 
si tratta di liberare la mente dalle “chimere metafisiche” per poter risalire la strada 
che porta alle certezze morali. Mentre Descartes elabora preliminarmente i precetti 
della sua “morale provvisoria”, fondati sul buon senso e ai quali decide di aderire 
liberamente per evitare i pericoli dell’irresolutezza di fronte alle circostanze 
                                                 
443
 Le Philosophe ignorant, doute XVIII, « Infini », cit., p. 51 
444
 Ibid., Doute, XXIV, « Spinosa », cit., pp. 63, 64 
445
 « Ce qui ne peut être d'un usage universel, ce qui n'est pas à la portée du commun des hommes, ce 
qui n'est pas entendu par ceux qui ont le plus exercé leur faculté de penser, n'est pas nécessaire au 
genre humain ». Doute XXV, « Absurdité », cit., p. 66 
 219 
concrete della vita, soprattutto durante la sua impresa speculativa del dubbio 
metodico e della ricerca della verità, Voltaire dapprima s’interroga sulle proprie 
capacità cognitive e sottopone al vaglio del dubbio le teorie filosofiche e in seguito 
procede alla fondazione della morale universale attraverso la ricerca delle leggi 
naturali della vita etica. Solo dopo aver stabilito le limitate capacità della ragione e 
aver intuito l’inutilità delle questioni inintelligibili, dopo aver demolito i sistemi 
metafisici e rinunciato dunque alla deduzione sistematica della verità in favore 
dell’empirismo lockiano, il Philosophe ignorant può passare alla ricerca nel campo 
della morale e delle sue verità utili e necessarie. 
 
Je me suis dit ensuite à moi-même: Ce peu de vérités que j'ai acquises par ma 
raison, sera entre mes mains un bien stérile, si je n'y puis trouver quelques principes de 
morale. Il est beau à un aussi chétif animal que l'homme, de s'être élevé à la 
connaissance du maître de la nature: mais cela ne me servira pas plus que la science de 
l'algèbre, si je n'en tire quelque règle pour la conduite de ma vie.446 
 
A questo punto la pars destruens del cammino del nostro filosofo ignorante può 
dirsi conclusa ed ha inizio la pars construens dell’opera. La conoscenza della legge 
morale esige una nuova indagine, un nuovo viaggio attraverso le culture, i costumi, 
le opinioni e le religioni, secondo l’indicazione del decimo tropo di Sesto Empirico, 
ma questa decima e ultima via che dovrebbe condurre all’epoché porterà invece 
Voltaire verso affermazioni universaliste. Anche in questo caso il metodo della 
ricerca è per certi aspetti analogo a quello scettico, ma gli obiettivi da raggiungere 
sono diversi. Le conclusioni a cui Le Philosophe ignorant intende arrivare si 
palesano sin dalle prime tappe di questa seconda parte del viaggio, ovvero nei dubbi 
XXXI, “Y a-t-il une morale?” e XXXII, “Unité réelle. Notion de la justice”, dove 
l’osservazione della diversità umana è ricondotta immediatamente all’unità morale: 
 
Plus j'ai vu des hommes différents par le climat, les moeurs, le langage, les lois, le 
culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même 
fonds de morale.447 
 
La notion de quelque chose de juste, me semble si naturelle, si universellement 
acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de 
toute religion.448 
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La prima prova dell’universalità della morale è fornita dall’“osservazione 
empirica”, la quale tuttavia presenta alcune difficoltà. Come conciliare questo 
preteso universalismo morale con certe pratiche “disumane” come la guerra, 
l’antropofagia o le crudeli pratiche divinatorie di alcuni popoli? Su questo punto la 
strada di Voltaire è ostacolata proprio da Locke, il maestro dell’empirismo. Nel 
Saggio sull’intelletto umano, il filosofo inglese aveva dimostrato che l’uomo non 
possiede alcuna idea innata, affermando di conseguenza che nemmeno i principi 
della morale possono dirsi innati e che gli uomini non possiedono una comune idea 
del giusto e dell’ingiusto. A tale proposito aveva riportato numerosi esempi tratti 
dall’osservazione e dall’esperienza, quali i crimini spietatamente commessi dai 
soldati in guerra, le usanza antropofaghe dei “caraibici”, gli infanticidi dei 
“mingreli” e le pretese devianze sessuali di alcuni “santi maomettani”.  
Per quanto riguarda il caso della guerra, Voltaire spiega i comportamenti 
criminali dei soldati da un punto di vista psicologico, ovvero immedesimandosi in 
ciò che per essi è una causa giusta: uccidendo migliaia di persone essi “credono di 
agire giustamente” perché rispettano il giuramento prestato al loro principe e lo 
difendono dai nemici. Ammettendo la delicatezza del caso, e la difficoltà di stabilire 
in molte altre occasioni i limiti del giusto e dell’ingiusto, Voltaire non invalida in 
alcun modo la chiarezza e l’universalità dell’idea di giustizia: “Ce sont de nuances 
qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux”.449 Se è 
possibile avere un’idea falsa o confusa della giustizia, non è possibile non averla 
affatto, tanto che persino le azioni più ingiuste e i più terribili crimini contro 
l’umanità hanno sempre trovato alibi per non dichiararsi tali e presentarsi invece 
sotto la parvenza della giustizia: 
 
L'idée de justice me paraît tellement une vérité du premier ordre, à laquelle tout 
l'univers donne son assentiment, que les plus grands crimes qui affligent la société 
humaine, sont tous commis sous un faux prétexte de justice. Le plus grand des crimes, 
du moins le plus destructif, et par conséquent le plus opposé au but de la nature, est la 
guerre; mais il n'y a aucun agresseur qui ne colore ce forfait du prétexte de la justice.450 
 
Anche nel caso dell’antropofagia e delle pratiche “contro natura” dei popoli 
lontani e semi sconosciuti, Voltaire propone dapprima una spiegazione 
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“dall’interno”, analoga a quella del caso dei soldati in guerra che “credono di agire 
giustamente”, dopodichè insinua dei dubbi sulla veracità dei fatti riportati dai 
viaggiatori e rimprovera Locke per la sua credulità.451 Infine, sentenzia: “Le cœur 
humain n’est point ainsi fait”.452 
La seconda prova dell’universalità dei principi morali si basa sull’idea 
voltairiana dei lumi naturali della ragione, e qui il nostro filosofo si ricongiunge a 
Locke: nessun uomo possiede idee e principi pratici innati, ma tutti posseggono una 
ragione e le stesse capacità di sviluppo delle facoltà intellettuali. A tali premesse 
lockiane Voltaire aggiunge che la ragione di ogni uomo, sviluppandosi, trae le 
stesse conseguenze e apprende i medesimi principi necessari della morale: 
 
Je répète encore, qu'au lieu de ces idées innées chimériques, Dieu nous a donné une 
raison qui se fortifie avec l'âge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes 
attentifs, sans passion, sans préjugé, qu'il y a un Dieu, et qu'il faut être juste.453 
 
Comment l'Egyptien qui élevait des pyramides et des obélisques, et le Scythe errant 
qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions 
fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à l'un et à 
l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes 
nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes, qui, lorsqu'ils ont atteint le degré de 
leur énergie, perpétuent nécessairement, et de la même façon la race du Scythe et de 
l'Egyptien? Je vois une horde barbare ignorante, superstitieuse, un peuple sanguinaire et 
usurier, qui n'avait pas même de terme dans son jargon pour signifier la géométrie et 
l'astronomie; cependant ce peuple a les mêmes lois fondamentales que le sage Chaldéen 
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qui a connu les routes des astres, et que le Phénicien plus savant encore, qui s'est servi 
de la connaissance des astres pour aller fonder des colonies aux bornes de l'hémisphère 
où l'Océan se confond avec la Méditerranée. Tous ces peuples assurent qu'il faut 
respecter son père et sa mère, que le parjure, la calomnie, l'homicide sont abominables. 
Ils tirent donc tous les mêmes conséquences du même principe de leur raison 
développée.454 
 
“Nature, partout la même”, recita il dubbio trentaseiesimo: l’universo morale è 
retto da leggi omogenee ed eterne, proprio come l’universo fisico. Ricorrendo a 
Newton, Voltaire dice che la legge della morale agisce su tutti i popoli allo stesso 
modo in cui la legge della gravitazione agisce su tutti gli astri e su tutta la materia. 
L’idea della giustizia, acquisita con la sensibilità e la ragione, più o meno alla stessa 
età in cui l’uomo impara che due più due fa quattro, è l’idea fondamentale della 
legge morale: nonostante vi siano mille differenze nelle interpretazioni di questa 
legge, in mille circostanze, “le fonds subsiste toujours le même, et ce fonds est 
l’idée du juste et de l’injuste”.455 
La terza prova della legge morale è il consenso universale, non del volgo, 
universalmente soggetto a ogni tipo di credulità e superstizione, bensì della 
moltitudine dei saggi, i quali hanno sempre ammesso la verità e la necessità della 
nozione della giustizia come unica base fondamentale della vita etica, burlandosi 
della magia, dei sortilegi, degli influssi astrali e di altre simili chimere, “aliment de 
l’imbécillité du vulgaire”,456 frutti di una perversione della ragione e non del suo 
retto sviluppo. Tali affermazioni innescano un viaggio nella “regione della morale”, 
convocata nel testo aldilà di qualsiasi coordinata storico-geografica, e nella quale Le 
Philosophe ignorant raduna i filosofi di tutti i tempi e di tutti i luoghi per mostrare il 
loro corale accordo nell’insegnamento e nella pratica della virtù:  
 
Depuis Zoroastre jusqu’au lord Shaftersbury, je vois tous les philosophes enseigner 
la même morale, quoiqu’ils aient tous des idées différentes sur les principes des 
choses.457  
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Persino Hobbes, la cui teoria nominalista fonda la morale su leggi meramente 
convenzionali, l’ateo Spinoza e lo scettico Bayle hanno sempre raccomandato la 
giustizia e sono stati cittadini esemplari. Per quanto riguarda la filosofia antica, il 
filosofo ignorante prende le difese di Epicuro il quale, lungi dall’aver insegnato la 
voluttà con i precetti e con l’esempio come sostengono alcuni “pédants de 
collège”,458 fu per tutta la sua vita un filosofo saggio, temperante e giusto. Quando i 
filosofi non hanno insegnato i veri principi della virtù attraverso la teoria, li hanno 
praticati malgrado essa e li hanno pertanto insegnati attraverso l’esemplarità delle 
loro vite virtuose. Rivolgendosi direttamente all’autore del Leviathan, come se si 
trovasse in carne ed ossa di fronte al “tribunale” della ragione morale, Voltaire dice: 
 
Quiconque étudie la morale doit commencer à réfuter ton livre dans son cœur; mais 
ton propre cœur te réfutait encore davantage; car tu fus vertueux, ainsi que Spinoza; et 
il ne te manqua, comme à lui, que d'enseigner les vrais principes de la vertu que tu 
pratiquais, et que tu recommandais aux autres.459 
 
Il filosofo ignorante procede alla ricognizione delle antichissime religioni 
orientali, prima fra tutte quella di Zoroastro le cui dottrine sono state conservate dai 
persiani nel libro sacro Zend-Avesta. Consultando questa raccolta egli vi trova molte 
ridicole superstizioni in fatto di culto e delle assurdità metafisiche, quali la 
cosmogonia manicheista, ma vi trova anche la prescrizione di tutti i doveri morali 
fondamentali. Passando ai Bramani dell’India, il giudizio è identico: cattivi 
metafisici e ridicoli teologi, “mais quelle sublimité dans la morale!”460  
La religione dei cinesi, infine, è “perfetta”: alcuna superstizione, né 
ciarlataneria, e un unico purissimo dogma: “adorare il cielo ed essere giusti”. Il 
venerabile Confucio ha tramandato le antiche leggi morali del proprio paese alla 
posterità, senza mai dirsi ispirato o profeta, evitando di aggiungere inutili riti o culti 
all’insegnamento della virtù.461 Voltaire sottolinea ch’egli non si è limitato a 
prescrivere divieti, ma ha raccomandato una via positiva verso il bene: 
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Il ne dit point qu'il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voulons pas qu'on fasse 
à nous-mêmes; ce n'est que défendre le mal : il fait plus, il recommande le bien : Traite 
autrui comme tu veux qu'on te traite. 
Il enseigne non seulement la modestie, mais encore l'humilité: il recommande 
toutes les vertus.462 
 
Dopo Zoroastro, i Bramani e Confucio, i filosofi greci rispondono all’appello. 
Pitagora, Zaleuco, Epicuro, gli stoici e persino i sofisti, pur avendo detto delle 
“sciocchezze” in fisica e in metafisica, sono tutti eccellenti nella morale. Voltaire 
aggiunge Esopo alla lista, notando che le sue favole hanno istruito mezzo mondo, 
mostrando la “verità stessa” attraverso il fascino della fiaba e insegnando attraverso 
un linguaggio semplice e una saggezza “nuda” che bisogna essere giusti. 
Di tutti gli insegnamenti dell’antichità, il più prezioso è quello della pace e della 
tolleranza “nata dalla filosofia”, la quale non aveva osato in origine confondere i 
dogmi con la virtù, gli dei con i principi etici, i miti con la morale. Voltaire pensa 
alle dispute scolastiche e alle guerre di religione quando dichiara ammirevole il 
fatto che nell’antichità la teogonia non avesse mai turbato la pace dei popoli.463 Nel 
quarantanovesimo dubbio egli esclama: 
 
Ah! si nous pouvions imiter l'antiquité! si nous faisions enfin à l'égard des disputes 
théologiques, ce que nous avons fait au bout de dix-sept siècles dans les belles-lettres! 
Nous sommes revenus au goût de la saine antiquité, après avoir été plongés dans la 
barbarie de nos écoles. Jamais les Romains ne furent assez absurdes pour imaginer 
qu'on pût persécuter un homme, parce qu'il croyait le vide ou le plein, parce qu'il 
prétendait que les accidents ne peuvent pas subsister sans sujet, parce qu'il expliquait en 
un sens un passage d'un auteur, qu'un autre entendait dans un sens contraire. 
Nous avons recours tous les jours à la jurisprudence des Romains; et quand nous 
manquons de lois (ce qui nous arrive si souvent) nous allons consulter le Code et le 
Digeste. Pourquoi ne pas imiter nos maîtres dans leur sage tolérance? 
Qu'importe à l'Etat qu'on soit du sentiment des réaux ou des nominaux, qu'on 
tienne pour Scot ou pour Thomas, pour Œcolampade ou pour Mélancton, qu'on soit du 
parti d'un évêque d'Ypre, qu'on n'a point lu, ou d'un moine espagnol qu'on a moins lu 
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encore? N'est-il pas clair que tout cela doit être aussi indifférent au véritable intérêt 
d'une nation, que de traduire bien ou mal un passage de Lycophron ou d'Hésiode?464 
 
Avvicinandosi gradualmente alla propria epoca, il filosofo ignorante è 
costretto ad abbandonare la regione della morale per sprofondare in una serie di 
“ignoranze” riguardo al passato prossimo del Medioevo. Dal cinquantesimo al 
penultimo dubbio si susseguono i seguenti titoli: “Ignorance”; “Autres ignorances”; 
“Plus grande ignorance”; “Ignorance ridicule”; “Pis qu’ignorance”. Nell’ordine tali 
dubbi alludono rapidamente alle pratiche dell’Inquisizione e di quei fanatici, 
“malades du cerveau”,465 che sostengono di avere sempre ragione; all’inutilità 
dell’immenso numero di libri scritti nel contesto delle dispute teologiche; 
all’ignoranza dei fatti storici e all’oscurità dei libri di storia; all’ancora più oscura 
ed incerta storia ecclesiastica delle nazioni europee; all’ignoranza in quanto fonte di 
odio e intolleranza di cui gli uomini hanno dato prova in quei tempi terribili. 
 
J'ai vu ensuite pour quelles sottises inintelligibles les hommes s'étaient chargés 
les uns les autres d'imprécations, s'étaient détestés, persécutés, égorgés, pendus, roués et 
brûlés; et j'ai dit, S'il y avait eu un sage dans ces abominables temps, il aurait donc fallu 
que ce sage vécût et mourût dans les déserts. 466 
 
Finalmente, al cinquantaseiesimo e ultimo dubbio si legge: 
 
LVI. Commencement de la raison 
Je vois qu'aujourd'hui, dans ce siècle qui est l'aurore de la raison, quelques têtes 
de cette hydre du fanatisme renaissent encore. Il paraît que leur poison est moins 
mortel, et leurs gueules moins dévorantes. Le sang n'a point coulé pour la grâce 
versatile, comme il coula si longtemps pour les indulgences plénières qu'on vendait au 
marché mais le monstre subsiste encore; quiconque recherchera la vérité risquera d'être 
persécuté. Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou faut-il allumer un flambeau auquel 
l'envie et la calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je crois que la vérité ne doit 
pas plus se cacher devant ces monstres, que l'on ne doit s'abstenir de prendre de la 
nourriture dans la crainte d'être empoisonné.467 
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L’opera è conclusa. Il viaggio del Philosophe ignorant giunge a termine nel 
presente storico-geografico di Voltaire, l’Europa del Settecento, che egli saluta con 
una parola d’ottimismo per un secolo che prospetta il “cominciamento della 
ragione”: il fanatismo resiste ancora, ma la ragione è agguerrita e la verità emerge 
sopra le teste mostruose dell’Infâme. Dopo tante tenebre ed ignoranze, s’intravede 
infine l’“aurore de la raison”. 
Ora, il senso profondo dell’opera e del pellegrinaggio attraverso la storia del 
pensiero filosofico si chiarisce in quanto esperienza fondamentale che permette a 
Voltaire di fare ritorno alla sua epoca nella piena consapevolezza di sé e del proprio 
compito. Egli è un filosofo del secolo dei Lumi ed ha una missione da realizzare: la 
liberazione degli uomini da quegli stretti confini che la religione e la società politica 
continuano a imporre, da quegli schematismi mentali e da quel pensare 
pregiudiziale che limitano l’indagare libero di una ragione libera. Di qui l’invito ai 
filosofi ad unirsi per fronteggiare l’imponente apparato istituzionale e l’esortazione 
a proseguire nelle loro ricerche guidati dalla fiaccola della ragione, a esercitare con 
ardimento il libero pensiero per dissipare ovunque le tenebre della superstizione, del 
dogmatismo e delle false verità.468 
Questo lungo viaggio filosofico all’insegna dello scetticismo raggiunge infine 
obiettivi e conclusioni affatto scettiche: se da un lato Voltaire mantiene la 
possibilità della sospensione del giudizio, ammettendo un grado di probabilità di 
alcune proposizioni metafisiche, come per esempio nel caso dell’immaterialità e 
dell’immortalità dell’anima, d’altro lato egli trasforma l’epoché in “giudizio 
d’inutilità”. L’ignoranza professata dal Philosophe ignorant è un principio di 
saggezza che getta le basi per una vera conoscenza delle cose che lo circondano. 
Dichiarandosi ignorante egli si spoglia di tutti quei principi inintelligibili che lo 
fuorviano, per concentrarsi invece su ciò che gli è davvero utile sapere e su ciò che 
è per lui realmente raggiungibile. 
Lo scetticismo nei confronti dei sistemi metafisici e il dinamico indagare della 
ragione trovano infine un terreno solido su cui potersi poggiare: l’affidabilità della 
conoscenza empirica, l’esistenza di Dio e la necessità della morale. Così la forma 
zetetica dello scetticismo è ammessa solo in parte: il continuo dubitare diviene in 
fin dei conti inutile una volta stabilite le poche verità necessarie a tutto il genere 
umano. Liquidando ciò che può essere revocato in dubbio in quanto “inutile”, 
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Voltaire non osa assimilarlo metodicamente al “falso” e l’istanza scettica non 
assume, come in Descartes, una portata metafisica, al contrario essa si rivolge al 
perseguimento degli obiettivi morali e pratici, più fedelmente allo scetticismo nelle 
sue coordinate originarie, il quale è rivolto alla realizzazione della vita, etica 
innanzitutto, “senza dogmi”. Voltaire, però, rifiuta tanto la “morale provvisoria” 
quanto l’ideale scettico, giacché egli trasforma l’obiettivo della “vita senza dogmi” 
nel programma, non solo individuale, ma sociale, della “vita senza dogmi inutili”, 
ovvero contrari alla ragione, e propone a tutti gli uomini una morale universale che, 
coincidendo con la religione naturale, implica il dogma di “adorare Dio ed essere 
giusti”. Nessun fideismo, dunque, bensì una religione razionalmente fondata e il cui 
contenuto è essenzialmente etico. Infine, Voltaire rinuncia all’atarassia e 
all’imperturbabilità dell’anima: l’atteggiamento contemplativo dei saggi 
dell’antichità è sostituito dall’engagement del filosofo illuminista, da quella figura 
dell’intellettuale eclettico e socialmente impegnato descritta dall’articolo 
“Philosophe” dell’Encyclopédie.469 
L’esperienza liberatoria del viaggio e del dubbio contro il potere delle credenze 
imposte dalle autorità e dalle scuole non è una “terapia individuale”, ma deve essere 
messa al servizio di tutti. Il filosofo, “guarito” dai pregiudizi, dalla cattiva 
educazione e dalla cattiva metafisica, deve uscire dal proprio isolamento per 
inserirsi nella società reale, deve abbandonare il porto sicuro della meditazione per 
rendersi utile al genere umano. La pratica della virtù è intesa da Voltaire come un 
impegno eminentemente sociale, pratico e militante: la missione del filosofo, infatti, 
è quella di éclairer gli uomini e di écraser l’Infâme, vale a dire quel sistema di 
oppressione, fanatismo e superstizione che impedisce l’affermarsi dei valori della 
pace, della tolleranza e del libero pensiero. Negli anni in cui redige il suo 
Philosophe ignorant, Voltaire ha appena “vinto” la sua battaglia per la riabilitazione 
della memoria di Jean Calas ed è impegnato nelle campagne di sensibilizzazione in 
favore del cavaliere de La Barre, del generale Lally e della famiglia Sirven,470 tutti 
casi, questi, dell’intolleranza e dell’ingiustizia che ancora affliggono l’umanità e 
che gettano ombre inquietanti sul Secolo Illuminato. 
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Le Philosophe ignorant annunciando “l’aurore de la raison” diventa allora un 
philosophe combattant, consapevole dei pericoli dell’“idra” del fanatismo e della 
superstizione continuamente rinascente, ma anche della forza della ragione e del 
coraggio della verità, la quale, come egli conclude, “ne doit pas plus se cacher 
devant ces monstres”. Ora, i pericoli erano reali quanto il coraggio di Voltaire nel 
continuare a pubblicare opere che lo costringevano al confino, che venivano bandite 
o messe al rogo, come accadde per esempio con il Dictionnaire philosophique, 
bruciato insieme al corpo del povero cavaliere de La Barre il primo luglio 1766. 
Ricordiamo che Le Philosophe ignorant apparve nel 1767 in forma anonima471 e 
che per aggirare la censura l’autore ricorse innumerevoli volte alla pubblicazione 
clandestina o all’uso di pseudonimi: Jérôm Carré, Guillaume Vadé, abbé Tilladé, 
docteur Ralph (Candide), père Quesnel (L’Ingénu)… Ricordiamo anche che, 
nonostante questa prudenza, egli venne mandato in galera due volte e in esilio tre 
volte, a motivo delle satire che scriveva contro il sistema. 
Nel 1774 Voltaire compone il suo ultimo Conte philosophique, l’Éloge 
historique de la Raison, pubblicato l’anno seguente a Ginevra sotto lo pseudonimo 
di Monsieur de Chambon,472 il quale avrebbe pronunciato tale elogio in 
un’Accademia di provincia. Le protagoniste di questo breve racconto sono la 
Ragione e la Verità (personificate) e l’oratore narra le vicende della loro graduale 
emancipazione attraverso un allegorico viaggio nella storia europea dal 
Cinquecento ai suoi giorni. 
Chambon ci rivela che ai tempi in cui Erasmo faceva il suo Elogio della Follia 
(1510), la Ragione si nascondeva in un pozzo con sua figlia, la Verità. Esse 
uscivano molto di rado nel tentativo di “guarire il mondo”, ma le loro apparizioni 
nell’età del Rinascimento non furono che deboli scintille travolte dall’ardere delle 
torce e dei roghi del Santo Uffizio. Ai tempi della Controriforma, di Maria la 
Sanguinaria, delle Notti di San Bartolomeo e dei patiboli d’Ungheria, “la Raison et 
sa fille se cahèrent plus que jamais”.473 Nel corso del Seicento fecero qualche 
comparsa e seminarono buoni frutti, ebbero quasi voglia di stabilirsi presso i 
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francesi nel Grand Siècle di Luigi XIV, ma le dispute tra gesuiti e giansenisti le 
misero ben presto in fuga e tornarono a nascondersi nell’oscurità del loro pozzo. 
Dopo questa breve introduzione sulle tenebre del passato, Voltaire giunge al 
tempo presente: Ragione e Verità lasciano il loro nascondiglio e intraprendono un 
viaggio intorno al mondo per constatare la condizione del genere umano nel secolo 
decimo ottavo. La prima tappa è Roma. Le due pellegrine s’intrattengono una 
giornata con papa Ganganelli (Clemente XIV) e l’indomani, siamo negli anni 
1770/74, ottengono l’abolizione della bolla In coena Domini474 e la promulgazione 
dell’editto Dominus ac Redemptor, con il quale la loro grande nemica Compagnia 
di Gesù venne definitivamente sciolta. Visitando l’Italia esse scoprono ducati e 
repubbliche oneste da Parma, a Torino, a Venezia. Stupite da tanti ammirevoli 
cambiamenti, Ragione e Verità evocano la Natura, rimasta per molti secoli nascosta, 
proprio come loro. Con il tempo cadono tutti i veli, dice con parole d’ottimismo la 
Ragione a sua figlia: 
 
Vous voyez que tout vient tard: il fallait passer par les ténèbres de l'ignorance et du 
mensonge avant de rentrer dans votre palais de lumière, dont vous avez été chassée 
avec moi pendant tant de siècles. Il nous arrivera ce qui est arrivé à la Nature; elle a été 
couverte d'un méchant voile, et toute défigurée pendant des siècles innombrables. A la 
fin il est venu un Galilée, un Copernic, un Newton, qui l'ont montrée presque nue, et qui 
en ont rendu les hommes amoureux.475 
 
Discorrendo e commentando ciò che vedono, le due viaggiatrici si recano in 
Germania, dove apprendono che le guerre di religione sono finite, che la pace e il 
pluralismo confessionale sono garantiti da sovrani civili e tolleranti. Entrambe 
“s’innamorano” dell’imperatore Giuseppe II, il quale era intento in quegli anni 
Settanta del Settecento ad attuare un’opera di riforma in armonia con i principi 
illuminati: riduzione del potere ecclesiastico, abolizione delle discriminazioni 
religiose, modernizzazione del codice penale e civile, introduzione della libertà di 
stampa… In Svezia trovano Gustavo III, monarca assoluto e illuminato, in Polonia 
Stanislao Poniatowski, anch’egli virtuoso e savio, ma nell’osservare la condizione 
delle campagne del suo paese Ragione e Verità hanno voglia di ritornarsene nel 
pozzo… Nelle regioni iperboree dell’immensa Russia, esse contemplano le opere 
dell’imperatrice più amata dai philosophes, Caterina II, qui addirittura descritta 
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come colei “qui a achevé le miracle d'une création nouvelle”.476 L’Inghilterra è una 
nazione felice grazie al suo governo che riesce a unire “l’utile della monarchia e il 
necessario della repubblica”. Sempre attente all’attualità, le due pellegrine si dicono 
preoccupate per i disordini delle sue colonie del Nord America, aggravatisi proprio 
in quell’anno 1774, senza poter immaginare che la guerra civile tra patrioti 
americani e truppe inglesi si concluderà presto con la Dichiarazione d’Indipendenza 
degli Stati Uniti. 
Finalmente Ragione e Verità arrivano in Francia e ascoltano i “discorsi 
gagliardi” del popolo e dei ministri. Voltaire espone allora un programma di riforma 
politica e giudiziaria del proprio paese in parte già in atto: l’abolizione di alcune 
tasse, prima fra tutte quella straordinaria riscossa quando un nuovo sovrano saliva al 
trono (Luigi XVI era appena stato incoronato senza imporre la tassa del “joyeux 
avènement”); l’abolizione della servitù e l’equa distribuzione dei beni di 
manomorta; la riabilitazione dei diritti civili dei protestanti, quali il riconoscimento 
dei matrimoni e i diritti di successione; la riforma del sistema penale ispirata dal 
libro Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria e la definitiva secolarizzazione 
dello Stato. A ciò egli aggiunge il quadro generale delle conquiste del libero 
pensiero, della tecnica, della scienza e della morale, in un’epoca che promette 
libertà, progresso, tolleranza e giustizia. 
La Ragione udendo tutti questi voti esclama:  
 
Je suis aujourd’hui trop heureuse. […] 
Il semble en général qu'on se soit donné le mot pour penser plus solidement qu'on 
n'avait fait pendant des milliers de siècles. 477 
 
La Verità è parimenti soddisfatta e ammette di trovarsi molto bene in questa 
Francia contemporanea. I tempi moderni sono ancora meglio dei tempi del re 
Salomone, ma ahimè, come quelli, non dureranno, dice la Ragione, mettendo in 
guardia sua figlia contro la possibile ricaduta in nuove “barbarie”: 
 
Eh bien! ma chère fille, jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si 
les orages surviennent, retournons dans notre puits.478 
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Il voltairiano Eloge de la Raison è proprio historique, infatti esso non 
preconizza affatto un avvenire naturalmente progressivo, al contrario suggerisce un 
andamento ciclico della storia dello spirito. Sembra che Voltaire, ormai vecchio, 
voglia non solo istruire la posterità sulle vittorie di un secolo illuminato di cui egli è 
il protagonista indiscusso, ma anche esortarla a proseguire nella lutte philosophique 
per difendere tali vittorie e per tentare nuove conquiste, restando sempre all’erta di 
fronte all’enorme potere dell’Infâme. Pur evitando di pronunciarsi troppo 
ottimisticamente sui futuri sviluppi dell’Illuminismo, Voltaire è persuaso che non si 
sia mai pensato meglio che in quegli anni Settanta del Settecento in Francia.  
È arrivato il momento di fare ritorno in patria. Ormai alla soglia degli 
ottant’anni, il nostro filosofo non si era ancora rassegnato all’idea dell’esilio 
permanente, iniziato nel lontano 1750, quando aveva preferito i lusinghieri inviti di 
Federico II ai complessi rapporti con Luigi XV, il maresciallo Richelieu e Madame 
de Pompadour. L’esito fallimentare del soggiorno prussiano è noto: nel 1753 
Voltaire semplicemente fuggì, mandando su tutte le furie il sovrano tedesco che lo 
fece inseguire e arrestare in un mediocre albergo alle porte di Francoforte. Siccome 
la grazia tardava a venire egli si diede nuovamente alla fuga e prima di stabilirsi a 
Ferney, passando per “Les Délices” nei pressi di Ginevra, vagò a lungo alla ricerca 
di una fissa dimora, visto che nel frattempo il re di Francia gli aveva proibito di 
rientrare a Parigi. 
Ora, la morte di Luigi XV (10 maggio 1774), i sommovimenti politici e le 
controversie economiche che divampavano nella capitale francese durante la metà 
degli anni Settanta intorno agli illuministici tentativi di riforma di Turgot, nominato 
ministro delle finanze da Luigi XVI, avevano risvegliato in Voltaire il desiderio 
ossessivo di farvi ritorno. L’Eloge historique de la Raison, racconto filosofico, 
certo, ma soprattutto politico, sembra proprio un elogio del nuovo sovrano479 e 
soprattutto del nuovo ministro…  
Ad ogni modo, Luis le Dernier, non aveva una maggiore simpatia per il partito 
dei philosophes di quanta ne avesse il suo predecessore, infatti Turgot venne presto 
destituito, mentre il patriarca di Ferney era nuovamente vittima di ordinanze 
ministeriali contro le sue opere. Nonostante l’ostilità permanente della Corte e della 
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Chiesa, nel febbraio 1778 Voltaire rientrava a Parigi dopo quasi trent’anni d’esilio, 
subito ricompensato dal benvenuto delirante del popolo, degli amici, di vari 
personaggi eminenti, delle delegazioni de l’Académie Française, per la quale si 
mise immediatamente a lavorare al progetto di una nuova edizione del dizionario 
francese, e della Comédie Française, per la quale preparò la messa in scena della 
sua ultima opera teatrale, Irène. Il giorno della sesta recita del dramma, il 30 marzo 
1778, ebbe luogo la celebre “apoteosi” di Voltaire: calato il sipario al termine 
dell’opera ininterrottamente applaudita, sul palcoscenico venne scoperto il suo 





La “raison ingénieuse”e il teatro delle idee. Lo stile filosofico di Voltaire 
 
Nous avons tâché de joindre l'agréable à l'utile, n'ayant d'autre mérite, et d'autre 
part à cet ouvrage que le choix. Les personnes de tout état trouveront de quoi s'instruire 
en s'amusant. Ce livre n'exige pas une lecture suivie; mais à quelque endroit qu'on 
l'ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs 
font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils 
corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur 
paraît faible.480 
 
Voltaire scrive per un pubblico. La sua filosofia è soprattutto un’attività 
filosofica volta a far agire e a far pensare. Di qui la continua ricerca di uno stile di 
pensiero e d’espressione che sia a un tempo profondo e gradevole, lontano tanto 
dalla futilità mondana, quanto dal “tecnicismo” filosofico, che sappia mantenere 
uno spazio aldilà sia del semplice buon senso, sia della pura teoria, una dimensione 
nella quale i lettori possano riflettere creando possibilmente un nuovo sapere 
comune. La vocazione sociale e pedagogica del pensiero voltairiano non può 
accontentarsi della retorica dell’esposizione argomentativa o della discorsività 
didattica, ma deve aprirsi ad altre forme discorsive, ad altri generi di linguaggio: 
dalle voci del dizionario (portatif) ai dialoghi, dalle lettere ai racconti, dai pot-
pourri alle facezie, si tratta di suggerire la verità, senza tuttavia imporla, di far 
ragionare il lettore sottoponendogli una polifonia di idee da dirimere. Tale intento 
implica un modo di espressione ellittico, conciso, elusivo e ricco di sottintesi, 
l’ironia, la teatralità, le boutades e i mots d’esprit che caratterizzano l’inimitabile 
“stile della ragione” del nostro autore.  
Le frontiere mobili e incerte tra idee filosofiche e azione sociale, la contiguità 
tra filosofia e letteratura che rende per così dire “impuro” il linguaggio filosofico di 
Voltaire, unite alla sua disciplina antimetafisica, per la quale egli evita 
volontariamente di approfondire astrattamente i concetti e le idee, rendono 
estremamente difficile uno studio di tipo accademico, rigoroso e sistematico della 
filosofia voltairiana. Tutti sanno che, a dire di Voltaire, Candide sarebbe “une 
coïonnerie”… 
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Il carattere proprio della filosofia di Voltaire è quello di sconcertare, trasgredire 
e provocare e in ciò risiede la sua forza e la sua inafferrabilità. Forse per questo egli 
è sempre meno studiato, sebbene universalmente citato in quanto emblema della 
filosofia dell’Illuminismo, per evocare l’opera classica di Ernst Cassirer, nella quale 
il contributo filosofico di Voltaire è riconosciuto in ogni campo: dalla teoria della 
conoscenza, ai problemi fondamentali dell’estetica, all’idea di religione, alla 
filosofia del diritto e alla “conquista del mondo storico”. La filosofia non può 
ignorare Voltaire, ma la stessa notorietà del suo pensiero lo espone al rischio della 
superficialità e della frammentarietà, contro il quale metteva in guardia René 
Pomeau, sottolineando la necessità di studiare la sua opera secondo il metodo di un 
“dénombrement complèt”, infatti “si on juge Voltaire sur échantillons […] on fera 
tout ce qu’on voudra”.481 
Il tentativo di abbracciare il più possibile “globalmente” il pensiero di Voltaire 
richiede uno sforzo pluridisciplinare tra letteratura, filosofia e storia, che comprenda 
gli inscindibili legami tra forma (stile espressivo) e contenuto (idee filosofiche) 
dell’opera di un filosofo che è anche e soprattutto un uomo del suo tempo. Il 
Settecento è detto il Secolo dei Lumi, della Rivoluzione e dei Philosophes, tutti 
termini che si riferiscono perlopiù alla specificità politica e intellettuale della 
Francia, dove una “révolution des esprits”, per usare l’espressione di Voltaire, 
sfociò in una rivoluzione politica di un’imprevista portata. Dalle ipotesi riformiste 
del dispotismo illuminato alla decapitazione di Luigi XVI, un secolo di fermenti 
culturali aveva diffuso su larga scala le idee e i dibatti di una filosofia che voleva 
illuminare, trasformare, modernizzare e attivare il corpo sociale. Nella Francia 
settecentesca la filosofia non è più prerogativa di nobili ed ecclesiastici, ma permea 
la vita intellettuale di più ampi strati della società: la filosofia è portata nei salotti, 
dove compagnie scelte di scienziati e letterati di varia formazione ed estrazione 
sociale comunicano le loro idee attraverso l’arte della conversazione. Si ricordi che 
l’Encyclopédie è presentata come l’opera di una “société de gens de lettres”… 
I philosophes non sono degli eruditi o degli specialisti, ma degli intellettuali 
eclettici, sufficientemente istruiti per poter esercitare un acuto e penetrante esprit 
philosophique su ogni campo del sapere. L’espansione degli ambiti della filosofia, 
dei mezzi di comunicazione e diffusione delle idee, attraverso l’intensificarsi della 
corrispondenza internazionale e della circolazione di libri, gazzette e riviste, spiega 
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il rimaneggiamento di tutti i generi e il carattere multiforme del linguaggio 
filosofico settecentesco. 
Ora, non si può separare Voltaire da tale contesto storico e culturale, così come 
non è possibile isolare il suo pensiero dalla missione civile ch’esso si propone nella 
società del suo tempo. Ogni filosofia ha un’epoca, lo dice Voltaire stesso 
ogniqualvolta egli loda e critica il “sublime” Pascal e soprattutto il “grande” 
Descartes, colui che “donna la vue aux aveugles”,482 mostrando gli errori 
dell’antichità e i limiti del suo stesso sistema, il quale ha certamente aperto nuove 
strade alla filosofia, ma ha ormai fatto il suo tempo. Inutile, allora, secondo la 
prospettiva voltairiana, attardarsi a confutare i filosofi del passato con il loro stesso 
linguaggio: i vecchi sistemi filosofici crollano da soli di fronte al nuovo modo di 
fare filosofia, alla nuova urgenza di rendere le idee filosofiche suscettibili di 
animare l’azione. Inutile, dunque, approfondire i concetti e i problemi metafisici, 
giacché la nuova bussola del pensiero filosofico, all’epoca di Voltaire, è 
l’esperienza comune del reale, la condizione umana nei suoi legami fondamentali 
con un mondo in divenire.  
I nuovi oggetti e i nuovi ambiti della filosofia richiedono nuove forme e nuovi 
modi d’espressione. Da un lato, i presupposti empirici e sensualisti forniti da Locke 
e da Condillac alla filosofia illuministica vietano al linguaggio filosofico l’accesso 
agli universali e alle cose in sé, d’altro lato il linguaggio astratto e concettuale della 
filosofia non è in grado di abbracciare l’oggetto mobile e sfuggente del mondo 
fenomenico e dell’esperienza della vita, ovvero del mondo umano nella sua 
concreta soggettività. Di qui il ricorso di molti tra i philosophes alla letteratura, 
all’immaginazione e alla sensibilità, in quanto esperienza intellettuale di ciò che 
sarebbe inesprimibile astrattamente e distintamente, attraverso il discorso filosofico. 
Se nell’articolo “Génie” dell’Encyclopédie (recentemente attribuito al Diderot) 
leggiamo che “la chaleur de l’imagination” e “la confiance que donne le génie” mal 
si addicono alla ricerca scrupolosa e paziente della ragione osservatrice del filosofo, 
nell’articolo “Esprit” della stessa, redatto da Voltaire, “ragione” e “genio”, 
“giudizio” e “gusto”, “penetrazione” e “grazia” sono tutte qualità essenziali della 
sua definizione:  
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ESPRIT, (Philos. & Belles-Lettr.) : ce mot, en tant qu'il signifie une qualité de 
l'âme, est un de ces termes vagues, auxquels tous ceux qui les prononcent attachent 
presque toujours des sens différens. Il exprime autre chose que jugement, génie, goût, 
talent, pénétration, étendue, grâce, finesse ; & il doit tenir de tous ces mérites : on 
pourroit le définir, raison ingénieuse.483  
 
Potremmo allora spiegare attraverso la nozione di esprit il “genio filosofico” di 
Voltaire, il quale fa intervenire la sua raison ingénieuse nella filosofia, in una sorta 
di “esercizio agonistico” del pensiero che unisce la forza dell’immaginazione al 
controllo della riflessione. 
Voltaire riesce a spingere la filosofia ai suoi limiti estremi d’espressione, 
soprattutto attraverso il genere del conte philosophique, dove l’immaginazione 
filosofica produce intensi e destabilizzanti effetti di realtà: personificazione delle 
idee sotto le più varie spoglie; illustrazione metaforica dell’esperienza; capacità 
d’incarnare ruoli diversi e di ascoltare a un tempo più voci senza specificarne le 
fonti; volatilizzazione dell’io narrante in una folla di personaggi e del suo pensiero 
in un discorso polifonico; creazione di uno spazio sociale, infine, nel quale lo sforzo 
critico della ragione può e vuole svolgersi. La dimensione letteraria permette al 
pensiero filosofico di aprirsi alle esigenze del reale e diventa un modo della lotta 
contro l’illusione del “metalinguaggio” della filosofia che accorda un valore 
universale ai segni del pensiero. L’immaginazione diventa allora necessaria per fare 
l’esperienza del “fiasco” delle idee e assume un valore cognitivo. 
La scrittura e lo stile di Voltaire sono la comune risorsa tanto 
dell’immaginazione, quanto della ragione e la duplice pratica, letteraria e filosofica, 
permette al nostro autore di abbracciare sia la realtà umana, sia il pensiero astratto. 
Se l’oggetto della filosofia è generalmente definito nel suo rapporto con la verità, il 
bene e l’essere, l’oggetto della letteratura è più spesso caratterizzato dal suo 
rapporto con l’errore, il male e il soggetto. In Voltaire, infatti, la dimensione 
narrativa mostra l’individuo nei suoi rapporti fallaci con il mondo e offre alla 
filosofia le sue vie mancanti per esprimere la soggettività: l’ironia e il viaggio, 
ovvero la messa in scena dell’errore e dell’errare, difficilmente illustrabili attraverso 
le sintesi astratte della filosofia, la cui vocazione è quella di esprimere giudizi di 
verità che oltrepassano la sfera dell’esperienza individuale.  
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Il viaggio permette di rivelare la percezione di un mondo incoerente, l’ironia 
esprime l’inconseguente e “fa pensare” senza imporre conclusioni, lasciando spazio 
all’interpretazione di idee rimaste sospese nel riso voltairiano. La stile corrosivo e la 
verve mordace di Voltaire non scivolano mai nell’offesa sentenziosa, al contrario 
sono sempre accompagnati dal potere disarmante della gaiezza:  
 
Point d’injure; beaucoup d’ironie et de gaîté. Les injures révoltent ; l’ironie fait 
rentrer les gens en eux-mêmes ; la gaîté désarme.484 
 
Voltaire critica e disorienta. Da un lato, “il mondo come va” dei viaggiatori 
oppone senza posa le sue smentite al “mondo spiegato e giustificato” dei filosofi e 
dei teologi, d’altro lato l’ironia corregge e frena il possibile scivolamento del 
realismo in un nuovo dogmatismo: smascherare gli errori e le illusioni attraverso 
l’esperienza e il reale, non significa raggiungere la verità, ma solamente mostrare 
l’ironica contraddizione tra i discorsi umani e i fatti concreti. Di qui la difficoltà di 
esprimere attraverso un linguaggio accademico ciò che è filosofico nei racconti e 
nelle opere stilisticamente letterarie di Voltaire: egli distrugge i sistemi filosofici 
senza fornirci un’alternativa di verità, “da corpo” alle idee e le lascia muovere in 
una sorta di spazio scenico del testo, dove appare un mondo fatto di non-senso, 
discontinuità, contraddizione, ingiustizia e violenza. 
L’irruzione della teatralità nel campo della filosofia affida al lettore tutto un 
lavorio d’interpretazione e riflessione. È l’intento di Voltaire, ed è anche il metodo 
del suo pensiero filosofico: “un approccio istrionico alla verità”.485 Del resto, i 
termini “histrionner”, “histrionnage” (o “histionage”) sono neologismi forgiati dallo 
stesso Voltaire, reperibili in numerose lettere della sua corrispondenza: 
« J’histrionne pour mon plaisir, sans avoir ni cabale à craindre ni caprice à 
essuyer », scrive per esempio nel 1758 a Madame de Graffigny… 
La ricerca della verità si svolge dunque nel “teatro delle idee”, il quale 
aprendosi al reale e all’esperienza concreta della vita, garantisce allo stesso tempo il 
distacco di uno sguardo disinteressato e impersonale. Teatralità e viaggio hanno la 
medesima funzione di operare un distanziamento: la filosofia si trasforma in 
territorio e la letteratura in potere di creare un mondo intellettuale osservabile, 
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operando un transfert dal reale al simbolico. Il viaggiatore Micromégas, per 
esempio, può osservare la conoscenza umana giungendo nel bel mezzo di 
un’esperienza capitale che si sta compiendo sulla terra (la spedizione di Maupertuis 
e la verifica della teoria newtoniana sulla forma del pianeta). La scena si offre a un 
duplice sguardo: dell’extraterrestre sugli uomini e degli uomini sul mondo; la 
conversazione si consuma in un duplice spazio scenico: la mano del gigante 
cosmico e il bastimento di filosofi e scienziati. La sproporzione tra la vastità delle 
questioni e la piccolezza degli “animali filosofanti”, unita all’illustrazione concisa 
(teatrale) dei sistemi filosofici, esposti senza mostrare lo sviluppo dei ragionamenti, 
sovrapponendo direttamente fondamenti e conclusioni, crea un effetto comico e 
quasi soffoca Micromégas in un “riso omerico”. Il brusio filosofico generato dai 
castelli verbali attorno a termini che Voltaire elenca senza definire, quali materia, 
spirito, sostanza, atomo e monade, illustra l’antico problema della filosofia da 
Platone a Wittgenstein, passando per Kant: la corrispondenza tra il concetto e 
l’oggetto, tra il nome e la cosa, tra la sensazione e l’idea. La derisione delle pretese 
illegittime della conoscenza umana e la “beffa” del libro tutto bianco di metafisica 
illustrano sotto forma di fantasia filosofica lo scetticismo empirico voltairiano che 
Kant giudicava superficiale, ma che in fondo anticipa il criticismo e il fenomenismo 
esposti nella forma profonda e rigorosa del filosofo tedesco.  
Nel florilegio espressivo di Voltaire, dalle voci di dizionario ai romanzi e 
racconti, dal trattato di metafisica al discorso in versi, dalla lettera al poema, dal 
saggio al dialogo, troviamo puntualmente le questioni cardine (di cui conosciamo 
oramai le risposte) del suo pensiero filosofico: se Dio esiste, se l’anima è 
immortale, se l’uomo è libero, se la morale è universale, se la felicità è possibile. A 
esse si aggiunga la costante indagine sui limiti e i poteri della ragione, l’ammissione 
della sua debolezza e ignoranza riguardo ai problemi metafisici e l’imperativo di 
mantenersi sul terreno dei fenomeni e della prassi. A Voltaire dobbiamo anche 
l’affermazione della tolleranza e della fratellanza in quanto categorie universali 
della filosofia morale e l’idea di una filosofia della storia, sebbene egli si limiti a 
indicare la necessità di studiarla en philosophe, ovvero di reperire in essa le 
condizioni del progresso della civiltà, il quale si compie sempre attraverso le opere 
dell’“esprit humain”: l’arte, la scienza e la filosofia. 
Il pensiero asistematico e lo stile audace di “Voltaire en son temps” dovrà 
attendere la sintesi kantiana di fine secolo per essere tradotto e trasformato in un 
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linguaggio suscettibile di aprire nuovi dibattiti filosofici e ispirare diverse correnti 
di pensiero, quali le filosofie della storia e le fenomenologie. Come suggerisce 
Voltaire a proposito delle opere dei “grands hommes” del passato, ogni filosofia ha 




[Cet appendice est pensé pour l’usage des lecteurs français auxquels je propose 
trois articles écrits tout au long de l’itinéraire de ma recherche de doctorat. Le 
premier s’intitule « Le Voyages cosmiques de Voltaire. 1730 – 1750 » : il s’agit 
d’un résumé de la deuxième partie de cette thèse. Le deuxième, « Le Voyage 
comme pratique philosophique. Les "raisonneurs pérégrinants" de Voltaire », 
peut être lu comme une introduction à la troisième et quatrième partie; le dernier, 
« Philosophie et vertu », comme une esquisse de la cinquième partie]. 
 
 
1. LES VOYAGES COSMIQUES DE VOLTAIRE. 1730 – 1750 
 
En 1733 commençait la longue retraite de Voltaire à Cirey, pendant laquelle il 
se consacra, en compagnie de son amie, « l’astronomique Emilie », à l’étude de 
Locke, de Pope, de Leibniz et de Newton. Ces études et ces recherches constituent 
les bases scientifiques et philosophiques des certaines œuvres des années 30 et 40, 
dont je parlerai aujourd’hui, et qui traitent, de manières différentes et avec 
différentes significations, du thème commun du voyage philosophique vers l’espace 
et de l’espace, et où apparaissent, sous différents aspects et investis de rôles 
différents, des êtres célestes et des intelligences pures. Je me réfère au Traité de 
métaphysique (1734), à Micromégas, histoire philosophique (1739-52), au Discours 
en vers sur l’homme (1745), à Zadig, ou la destinée (1748) et à Memnon, ou la 
sagesse humaine (1749).  
Les fantaisies philosophiques du voyage interplanétaire et des voyageurs 
extraterrestres, astronautes humains ou messagers divins, dérivent soit de 
l’enthousiasme de Voltaire pour la science newtonienne, soit de ses préoccupations 
d’ordre métaphysique, et répondent aux exigences philosophiques posées par les 
investigations voltairiennes sur la nature humaine.  
Un autre bref conte philosophique écrit dans cette même période, Le Songe de 
Platon (1737-38, mais publié seulement en 1756), évoque le contenu 
philosophiques des œuvres citées ci-dessus. Le Songe rapporte une conversation 
entre des génies auxquels le grand Démiurge, ou éternel Géomètre platonicien, avait 
confié l’arrangement des globes de la Terre, de Mars, de Saturne, de Jupiter, de 
Mercure et de Venus, par lui crées dans l’espace infini. La circonscrite cosmogonie 
 241 
platonicienne du Timée, fait place, dans le conte voltairien, à une vision de matrice 
newtonienne, laquelle sera développée dans Micromégas : là les habitants, ici les 
créateurs d’une poignée de planètes comparent les mérites et les blâmes des leurs 
mondes respectifs ; dans les deux, s’impose le problème de la condition humaine 
par rapport à l’organisation de l’univers, et la conscience des limites de l’homme, 
petit anneau parmi la grande chaîne des êtres. 
Or, on est à l’époque de l’affirmation et du succès fabuleux de la science de 
Newton : Mme du Châtelet traduisait ses œuvres, Voltaire en rédigeait un précis 
philosophique destinés au grand publique, les Eléments de la philosophie de Newton 
(1738), et Maupertuis revenait de son expédition au cercle polaire arctique (1736) 
en confirmant la théorie newtonienne selon laquelle la terre est un sphéroïde aplati 
aux pôles. Voltaire s’en souviendra dans Micromégas et dans le Discours en vers 
sur l’homme, où il fera la parodie et l’éloge de cette expédition célèbre. 
Avec Newton s’accomplissait la révolution cosmologique commencée par 
Copernic, poursuivie par Giordano Bruno, Galilée et Kepler. Le cosmos 
géocentrique médiéval était définitivement remplacé par un univers indéfini, privé 
d’un centre, composé d’une matière éternellement changeante. L’astronomie 
réduisait l’homme et sa planète à un simple grain d’infini, en les privant d’une 
structure et de références absolues et en les rendant ainsi susceptibles d’une étude 
scientifique et comparative. Le voyage interplanétaire devenait une possibilité au 
moins pensable et les fantaisies cosmiques du XVIIe siècle avaient contribué 
remarquablement à la vulgarisation des nouvelles découvertes astronomiques. Le 
Somnium lunae de Kepler (1634), The Discovery of a new world in the moon de 
John Wilkins (1638), le Discours nouveau prouvant la pluralité de mondes de 
Pierre Borel (1657), les Etats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de 
Bergerac (1657) et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686) 
avait aussi répandu l’idée d’une possible profusion de l’existence dans un espace 
extraterrestre où l’homme pouvait désormais flâner librement sans plus demander la 
permission à Dieu. 
La cosmologie de Fontenelle est d’inspiration essentiellement cartésienne et la 
fortune de son œuvre, suivie par toute une série d’imitations, comme La pluralité 
des mondes de Christian Huygens (1702), fut la cause du retard avec lequel 
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s’imposèrent en France les Principia de Newton,486 publiés seulement un an plus 
tard que les Entretiens fontenelliens. Le vénitien Francesco Algarotti avait fait 
traduire en français son Newtonianisme pour les dames (1738) et l’avait bien 
malicieusement dédié à Fontenelle. Le jadis Secrétaire de l’Académie des Sciences 
de Paris défendit jusqu’à sa mort le système de Descartes contre celui de Newton : 
en 1752 il s’obstinait encore à publier une désuète Théorie des tourbillons 
cartésiens contre la loi de la gravitation universelle. Cette même année Voltaire 
publiait Micromégas, histoire philosophique, où Fontenelle apparaît sous les traits 
comiques du nain de Saturne. 
Voltaire cite très souvent dans ces écrits les Entretiens sur la pluralité des 
mondes comme un texte de référence et en même temps comme un contre – modèle. 
Son attitude à l’égard des mondes de Fontenelle est ambigu : si d’un coté il rend 
hommage à celui qui avait proclamé le droit de la raison critique d’examiner toute 
croyance et tout préjugé, en se révoltant contre la condamnation chrétienne de la 
libido sciendi, d’un autre coté il refuse son œuvre en tant qu’expression du plus 
éminent partisan du cartésianisme. Les divergences d’opinion entre Voltaire et 
Fontenelle ne s’achèvent cependant pas au passage du cartésianisme au 
newtonianisme. Il s’agit d’une rupture plus profonde liée à l’émergence, au siècle 
des Lumières, d’un nouveau statut de la connaissance scientifique. Voltaire et la 
génération des philosophes n’apprécièrent pas le lien, fondamental dans l’œuvre de 
Fontenelle, entre discours galant et discours savant, entre « plaisir » et « savoir ». Ils 
opérèrent une distinction radicale entre la libido sciendi et la libido sentiendi, entre 
la pratique de la connaissance et celle du libertinisme, et voulurent donner au 
discours scientifique une dignité nouvelle. Je pense à l’hommage ambigu qu’offre 
D’Alembert dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie à Fontenelle qui a 
recouvert la philosophie, dit-il, des « ornements qui semblaient lui être les plus 
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étrangers », ou aux réponses de Bordeu à Mlle de l’Espinasse dans le Rêve de 
D’Alembert de Diderot, où il parle de la science et de la philosophie comme de 
sujets graves, auxquels le ton frivole ne convient pas. Voltaire dédie ses Eléments 
de la philosophie de Newton à une marquise, il est vrai, mais il s’agit d’une femme 
de rare culture et instruction scientifique, laquelle partageait avec lui une 
connaissance profonde et un enthousiasme inconditionné pour la physique 
newtonienne. L’Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet souligne le 
sérieux et la rigueur qui caractérisent l’étude de la science : 
 
Madame, 
Ce n'est point ici une marquise, ni une philosophie imaginaire. L'étude solide que 
vous avez faite de plusieurs nouvelles vérités et le fruit d'un travail respectable sont ce 
que j'offre au public pour votre gloire, pour celle de votre sexe, et pour l'utilité de 
quiconque voudra cultiver sa raison et jouir sans peine de vos recherches. Il ne faut pas 
s'attendre à trouver ici des agréments.487 
 
Telles considérations n’empêchèrent pas Voltaire d’écrire la très imaginative 
histoire philosophique de Micromégas, où il fait encore la satire des « petites 
douceurs » de Fontenelle. Le deuxième chapitre du conte relate une « conversation 
de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne » : 
 
Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le 
Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs... — Ah! dit l'autre, laissez là 
votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de 
brunes dont les parures... — Et qu'ai-je affaire de vos brunes? dit l'autre. — Elle est 
donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le voyageur, 
encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? 
— Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu'on me plaise, 
répondit le voyageur, je veux qu'on m'instruise.488 
 
Le texte de Fontenelle est sans doute l’une des références principales de ce 
conte. Le gigantesque habitant de l’étoile de Sirius et le minuscule Secrétaire de 
l’Académie de Saturne entreprennent un voyage philosophique à travers l’univers et 
rejoignent notre petit « amas de boue » en réalisant la conjecture fontenellienne 
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d’une possible communication entre sélénites et terrestres489 : l’auteur des 
Entretiens avait, en effet, supposé une visite des habitants de la lune sur la planète 
terre et avait réfléchi sur les difficultés qu’ils auraient pu rencontrer ces curieux 
astronautes une fois arrivés dans notre atmosphère. 
Micromégas est un « voyage renversé »490 et en cela consiste sa grande 
originalité à l’égard de la tradition littéraire du voyage cosmique, dont le thème plus 
courant est celui de l’homme qui va sur la lune. Voltaire, au contraire, raconte les 
péripéties d’un extraterrestre qui descend sur la terre pour offrir au lecteur une 
image renversée des hommes dans un jeu complexe de miroirs et de proportions. Le 
but du voyage voltairien est moins de confirmer la possibilité de l’existence sur 
d’autres planètes que de figurer la terre et les homme d’un point de vue 
complètement étranger, comme celui d’un géant cosmique qui examine notre petit 
globe selon la perspective d’une rationalité supérieure. 
Dans le Traité de métaphysique Voltaire avait déjà souhaité de conduire ses 
investigations sur l’homme comme dans l’étude de l’astronomie et avait imaginé de 
descendre sur la terre de Mars ou Jupiter pour pouvoir observer les hommes avec 
une vision désintéressée et porter une vue rapide sur tous les siècles et sur tous les 
pays de ce monde. 
 
Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus laquelle 
tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après avoir observé le 
mouvement des planètes comme si j'étais dans le soleil, je compare les mouvements 
apparents que je vois sur la terre avec les mouvements véritables que je verrais si j'étais 
dans le soleil. De même je vais tâcher, en étudiant l'homme, de me mettre d'abord hors 
de sa sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de tous les préjugés d'éducation, de 
patrie, et surtout des préjugés de philosophe. 
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Je suppose, par exemple, que né avec la faculté de penser et de sentir que j'ai 
présentement, et n'ayant point la forme humaine, je descends du globe de Mars ou de 
Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous les pays, et par 
conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe.491 
 
L’astronaute du Traité fait, comme Micromégas, un voyage renversé, lequel 
fonctionne comme un dispositif de distanciation qui encourage le lecteur à 
s’observer lui-même et ses semblables d’un point de vue global et objectif. 
En faignant être un philosophe d’un autre monde Voltaire ne s’attribue pas de 
facultés surnaturelles, n’assume pas le rôle d’un messager envoyé de Dieu et ne 
prétend pas rassurer, ni éclairer les hommes sur des vérités ultimes. Il veut 
simplement mettre à l’épreuve les possibilités de la raison, essayer ses forces à 
travers cette expérience intellectuelle d’observation anthropologique qui simule la 
méthode scientifique de Newton et celle gnoséologique de Locke, comme il 
l’explique clairement dans le cinquième chapitre : 
 
Si j'étais un être supérieur à qui le Créateur eût révélé ses secrets, je dirais bientôt 
en voyant l'homme ce que c'est que cet animal; je définirais son âme et toutes ses 
facultés en connaissance de cause avec autant de hardiesse que l'ont définie tant de 
philosophes qui n'en savaient rien; mais avouant mon ignorance et essayant ma faible 
raison, je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de l'analyse, qui est le 
bâton que la nature a donné aux aveugles: j'examine tout partie à partie, et je vois 
ensuite si je puis juger du total.492 
 
Les voyageurs célestes sont alors le symbole de l’intellect humain lequel, selon 
la méthode proposée par Locke dans son Essai sur l’entendement humain, se 
dissocie de lui-même pour devenir l’objet de sa propre connaissance.493 
Micromégas est le miroir du genre humain, son image agrandie à travers la 
technique de l’extrapolation et de la proportion. Il est un géant cosmique et son 
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intelligence est proportionnelle à la planète d’où il vient. Le savant de Saturne n’est 
qu’un nain à son égard, et les hommes ne sont que des insectes microscopiques. 
Voltaire suggère une échelle d’intelligences dans l’univers et celle de l’homme s’y 
trouve très en bas. Il y a un abîme, presque une transcendance qui sépare son 
excellence Micromégas des habitants de la terre. Une communication entre eux est 
pourtant possible : notre voyageur en découvrant les hommes éprouve des sentiment 
contrastés, de colère, de sympathie, ou d’hilarité. Il décide enfin de se moquer d’eux 
et de leur offrir un livre de philosophie où il pourront voir « le but de choses » : un 
livre tout blanc.  
« Micro – mégas » est vraiment le nom le plus indiqué pour définir l’espèce 
humaine : elle est « méga » dans le domaine de la science (pendant la conversation 
avec l’extraterrestre les hommes se révèlent des excellents géomètres et des 
physiciens autant éclairés, ils sont capables de mensurer l’incroyable hauteur du 
touriste de Sirius, ainsi que la distance exacte que les sépare des étoiles les plus 
éloignées, le poids de l’air qu’on respire sur la terre etc. etc.) ; elle est « micro » 
pour ce qui concerne les vérités métaphysiques. 
« Le but des choses » est au-delà des possibilités de connaissance de tout être 
mortel, même s’il fait vingt quatre mil lieues d’hauteur, même s’il a des milliers de 
sens et une intelligence formidable, même s’il connaît l’univers comme ses poches 
pour l’avoir traversé de long et en large comme l’a fait Micromégas. La demeure de 
Dieu, la sphère céleste des vérités absolues est inaccessible et l’astronaute de Sirius 
avoue ne l’avoir jamais aperçue dans ses voyages. En fin de comptes Micromégas et 
le nain de Saturne ne sont que des êtres mortels, beaucoup plus parfaits que les 
hommes, il est vrai, mais pour certain aspects trop humains : ils n’ont pas de 
pouvoirs, ni de connaissances surnaturelles et n’entretiennent aucun rapport avec la 
divinité. Leur imagination et leur curiosité dépassent leurs capacités cognitives. 
Tout à fait comme les hommes ils souffrent d’une inquiétude au sujet des questions 
métaphysiques auxquelles ils n’arrivent pas à répondre. 
 
Dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais 
quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous 
sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé 
j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j'en ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai 
vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de 
satisfaction. 
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J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu'à présent 
personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là.494  
 
Si nous avions plus de mille sens comme Micromégas et si nous avions vécu 
toutes les expériences qu’il a fait autour de l’univers, nos connaissances 
scientifiques seraient certainement beaucoup plus vastes et exactes, mais nous 
serions toujours condamnés à nous interroger et à ignorer l’essence et le but des 
choses, sur lesquelles les intuitions positivistes de la science ne peuvent rien. 
Certaines vérités sont une question de foi, non pas de connaissance, et l’homme 
a besoin d’une sorte de révélation d’en haut qui le rassure et qui apaise ses doutes. 
D’ici les messagers divins, les anges ou génies qui apparaissent de temps en temps 
chez Voltaire. Dans le Discours en vers sur l’homme, dans Zadig et dans Memnon, 
il ressuscite le cosmos de la religion médiévale et recourt à une deuxième catégorie 
de voyageurs inter spatiaux en les faisant descendre sur terre de cet empyrée que 
Micromégas n’avait pas pu trouver dans l’univers de Newton. 
Dans le sixième Discours, intitulé « De la nature de l’homme », Voltaire met en 
scène un philosophe confucianiste, un « vieux lettré chinois » qui finit par irriter 
Dieu avec ses interminables et embarrassantes questions sur l’organisation du 
monde et sur la nature essentielle de l’espèce humaine : pourquoi la vie est si 
brève ? pourquoi l’homme si petit ? – se demande-t-il. Pourquoi on ne peut pas aller 
sur la lune ? pourquoi on est contraint à dormir un tiers de notre vie ? pourquoi on 
ne peut pas avoir centaines d’enfants ? etc. etc. 
 
Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais:  
Bientôt tes questions vont être décidées: 
Va chercher ta réponse au pays des idées; 
Pars. Un ange aussitôt l'emporte dans les airs 
Au sein du vide immense où se meut l’univers, 
A travers cent soleils entourés de planètes,  
De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes.  
Il entre dans un globe où d’immortelles mains 
Du roi de la nature ont tracé les desseins,  
Où l’oeil peut contempler les images visibles 
Et des mondes réels et des mondes possibles.495 
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Ainsi, Voltaire lance le vieux chinois dans l’espace en compagnie d’un guide 
surnaturelle, d’un ange, et à travers ce « voyage en empyrée » il peint un tableau 
plus claire de la nature et de choses de ce monde. L’astronaute chinois nous donne 
un témoignage rassurant sur Dieu, sur sa demeure et sur l’ordre du monde qu’il a 
crée : chaque être singulier est partie imparfaite du Tout et réside dans la juste place 
attribuée par le Créateur, garant de l’harmonieuse organisation de son œuvre qu’il 
regarde d’en haut de sa céleste demeure.  
Dans le deuxième Discours c’est un ange qui descend du ciel sur la terre pour 
aller consoler le poète qui se trouve « obscurément plongé dans de doutes 
cruels ».496 Mais, dès que Voltaire essaie de l’interroger sur les vérités ultimes, le 
messager divin reprend son vol et disparaît aussi bien qu’il était apparu, en lui 
disant : « tes destins sont d’un homme, tes vœux sont d’un Dieu ».497 Le poète du 
Discours en vers sur l’homme se contente, en tout cas, de la réponse partielle de 
l’ange et accepte de bon gré de participer au bonheur accordé par Dieu au genre 
humain. « Il m'a dit : sois heureux; et il m'en a dit assez »,498 il conclut.  
Une dizaine d’années plus tard, au temps de Zadig et de Memnon, la foi de 
Voltaire dans les consolantes apparitions surnaturelles commence à vaciller. Zadig, 
obligé de fuir Babylone et s’éloigner de la femme aimée, lève les yeux au ciel pour 
contempler l’ordre universel, mais il n’arrive à sublimer ses angoisses que pour un 
très bref instant, car lorsqu’il détourne son regard de la voûte céleste, il voit 
seulement ses maux et ses disgrâces.  
 
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion, et le brillant astre 
de Syrius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière 
qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en 
effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de 
si grand, et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des 
insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie 
semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. 
Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre 
immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite rendu à lui-même, et rentrant dans son 
coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses 
yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.499 
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L’univers offre un spectacle exaltant, l’immensité des cieux porte la marque de 
l’intelligence divine et d’un ordre supérieur qui inspire les sublimes méditations du 
jeune babylonien. Cependant, quand il revient à lui-même et à l’absurdité de son 
existence, l’admirable ordre universel revêt la forme du chaos. Ainsi s’amorce un 
mouvement dialectique qui mène sans cesse du moi au monde et du monde au moi, 
sans que puisse s’opérer entre le moi et le monde aucune espèce de conciliation. 
L’harmonie du monde ne peut plus justifier les maux et les souffrances particulières 
qui affligent l’homme, maux irréparables symbolisés en Memnon par la perte de 
l’œil : 
 
– Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 
de dire que tout est bien. – Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en 
considérant l’arrangement de l’univers entier. – Ah ! Je ne croirai cela, répliqua le 
pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.500 
 
Le thème principal de ces deux contes philosophiques est le rapport entre la 
destinée individuelle et la providence universelle. Or, il s’agit de chercher 
l’harmonie du monde physique (démontrée par les lois universelles découvertes par 
Newton) dans la sphère de la morale et d’aborder la question du mal. Ici, comme 
dans le Discours en vers sur l’homme, Voltaire fait appel aux messagers divins : 
Jesrad, l’ange leibnizien qui traîne Zadig en un déconcertant voyage philosophique 
le long des rivages de l’Euphrate, et le bizarre « animal de l’étoile », leibnizien lui 
aussi, lequel apparaît en rêve au pauvre Memnon. Dans les deux cas les révélations 
supraterrestres sont cependant insatisfaisantes, car ces consolations du haut des 
cieux ne peuvent rien ajouter à la compréhension rationnelle du monde. La 
conversation entre Jesrad et Zadig se termine avec un « mais… », alors que 
Memnon reste inconsolable, borgne et plus mécréant qu’auparavant. Et s’il est vrai 
que l’heureux dénouement de Zadig semble être la raison suffisante du voyage 
entrepris par l’ange leibnizien en Mésopotamie, il est aussi vrai que la fin misérable 
de Memnon rend complètement inutile la descente du « philosophe de là-haut ». 
Les messagers divins imaginés par Voltaire tentent de renforcer la foi déiste, 
d’apaiser les doutes et les troubles de l’homme, mais le résultat de leurs apparitions 
est une plus grande anxiété, plutôt qu’une gratitude ou une pacification, et provoque 
le soulèvement des questions nouvelles, auxquelles ils ne savent jamais répondre. 
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Mieux vaut alors adopter la philosophie païenne du génie Ituriel, lequel avait pris la 
résolution de laisser aller le monde comme il va, « car, dit-il, si tout n’est pas bien, 
tout est passable ».501  
On peut se demander si la finalité de la fantaisie philosophique voltairienne du 
voyage angélique de l’empyrée à la terre n’est pas d’insinuer des doutes au sujet des 
vérités transcendantales, et non une tentative d’en affirmer la foi.502 Jesrad n’est pas 
plus utile au genre humain que Micromégas : si le livre offert aux hommes par 
l’astronaute de Sirius est blanc de pied en cap, celui offert par Jesrad à Zadig est 
indéchiffrable. 
Pour conclure, on peut distinguer deux phases, correspondantes à deux types 
différents de voyage cosmique voltairien : les années 30 sont le temps des 
astronautes et des extraterrestres (le philosophe du Traité de métaphysique et 
Micromégas) ; les années 40 celui des anges (c’est le cas du Discours en vers sur 
l’homme, de Zadig et de Memnon). La première période est caractérisée par 
l’apogée de l’enthousiasme scientifique de Voltaire, quand il voit l’homme dans sa 
juste place au sein d’un univers newtonien rationnellement ordonné. Son attitude est 
encore positive : les hommes peuvent faire front face à leur maux et essayer de les 
comprendre en assumant un point de vue plus vaste et rationnel, en s’observant à 
distance, d’une manière désintéressée. L’infinité et la complexité du monde crée 
sont encore l’objet d’une admiration joyeuse et confiante, car elles témoignent la 
rationalité de leur architecte et l’ubiquité de l’intelligence, dont celle de l’homme 
fait partie, malgré ses limites. Toutefois, cette identification rationnelle au cosmos, 
cette navigation confiante dans l’éblouissement des lumières de la raison, n’est pas 
une prise de position définitive, et en effet ne satisfera pas longtemps Voltaire. Le 
spectre des malheurs qui désolent l’humanité, les énigmes sur la nature et l’essence 
de l’homme, minent le déisme scientifique. Une consolation et une manifestation 
directe de Dieu deviennent nécessaires, ainsi Voltaire exhume le cosmos de la 
religion médiévale et demande secours aux anges, les fait descendre sur la terre de 
cet empyrée dont il n’y avait plus aucune trace dans l’univers de Newton. 
Les années 50, enfin, sont tellement denses d’événements dramatiques que les 
consolations transcendantales, déjà peu efficaces à l’époque heureuse de Zadig, 
n’ont plus aucune prise sur Voltaire. Après la mort de Madame du Châtelet, les 
déceptions à la cour de Potsdam, le tremblement de terre à Lisbonne et les désastres 
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de la Guerre de Sept Ans, il laissera tomber l’astronomie pour se mettre à cultiver 
son jardin et à lutter contre l’infâme. Voltaire n’arrêtera jamais de s’interroger, 
d’argumenter et d’écrire au sujet de grands thèmes métaphysique, mais se bornera 
dorénavant à la fière déclaration de son ignorance, sans plus faire appel aux 
autorités célestes. Et cette porte que le derviche ferme au nez de Candide et 
Pangloss à Constantinople, ne s’ouvrira plus jamais. 
 
"Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que 
l'homme a été formé ?" "De quoi te mêles-tu ?" dit le derviche, "est-ce là ton affaire ?" 
"Mais, mon révérend père", dit Candide, "il y a horriblement de mal sur la terre". 
"Qu'importe", dit le derviche, "qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie 
un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à 
leur aise ou non ?" "Que faut-il donc faire ?" dit Pangloss. "Te taire", dit le derviche. 
"Je me flattais", dit Pangloss, "de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, 
du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de 
l'harmonie préétablie". Le derviche à ces mots leur ferma la porte au nez. 503 
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2. LE VOYAGE COMME PRATIQUE PHILOSOPHIQUE. LES « RAISONNEURS 
PEREGRINANTS » DE VOLTAIRE 
 
Les personnages des contes voltairiens sont volontiers des gens instables : 
précipités dans une fuite providentielle comme Zadig, ou résolus à se fuir comme 
Amazan, ou simplement pressés par le désir de voyager comme Scarmentado, ils 
sont incapables de s’arrêter, même pour faire le point. Quand il raisonnent, c’est en 
voyageant, comme Candide et Martin à bord du navire qui les mène de Surinam à 
Bordeaux, ou comme M. Friend et l’athée Birton sur le vaisseau qui les conduit de 
la Nouvelle à la Vieille Angleterre, ou encore, comme Micromégas et le Saturnien 
(voir Fontenelle) pendant leurs détours fort instructifs dans l’Univers, de Jupiter à 
Mars, jusqu’à la planète Terre. Le voyage conduit à la philosophie et, en même 
temps, c’est la philosophie qui conduit le voyage…  
Nous pourrions définir les Romans et Contes philosophiques de Voltaire 
comme des « illustration d’idées », des « idées illustrées », car le « philosophique » 
du conte n’est pas expliqué, mais plutôt imposé par l’arabesque de faits, de lieux, 
d’images et de personnages dialoguant mis en scène par l’auteur.504 Le voyage 
romanesque chez Voltaire, donc, est une pratique philosophique : il entreprend des 
expéditions autour du monde pour s’entraîner à des exercices critiques et sceptiques 
où il met à l’épreuve les possibilités de la raison. Sous combien de latitudes et de 
cieux différents la raison devra-t-elle encore lutter afin de dissiper ce qu’il 
appelle l’infâme, c’est à dire les monstres de la superstition, du fanatisme et de 
l’oppression ?  
« L’imagination voyageuse »505 de Voltaire couvre la quasi totalité des pays et 
des continents alors connus : on a comme un kaléidoscope où le narrateur projette 
une grande variété d’images de la réalité et de la fantaisie. Le monde est une infinie 
réserve d’images qui se suivent rapidement et presque sans cesse pour offrir un 
panorama humain extrêmement varié, un panorama de différentes civilisations 
saisies à la volée comme par des flashes rapides. Ainsi, le monde s’élargit et se 
découvre, les peuples et les pays lointains, les autres mondes, viennent témoigner 
du progressif et triomphal éveil de la raison humaine. 
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Candide est, comme chacun sait, grand voyageur. Il est la preuve vivante et 
ambulatoire du « Tout est mal » et il est destiné à nous en fournir la démonstration 
sur les deux continents qu’il parcourt avec les lunettes voltairiennes. « Il est certain 
qu’il faut voyager »,506 s’écrie Candide en Eldorado, pour découvrir que le paradis 
sur terre n’est qu’un rêve optimiste, existant seulement dans l'imagination 
métaphysique des philosophes qui n’ont jamais vu ni expérimenté la vie réelle de la 
multitude humaine. Celui de Candide est un voyage vers la vérité, pendant lequel la 
« métaphysico-théologo-cosmolonigologie »507 enseignée par son précepteur 
allemand, M. Pangloss, s’écroule chemin faisant. Toute la première partie du conte 
est une immense course haletante à travers l’Europe, une fuite perpétuelle de la 
guerre, des tremblements de terre, des fanatiques et de toute autre calamité qui 
envahissent le vieux continent. Face à tant d’horreurs et d’injustices, Pangloss 
s’entête encore et toujours dans son « Tout est bien ». On le croyait mort et enterré à 
Lisbonne après le bel autodafé organisé par l’Université de Coïmbre « pour 
empêcher les tremblements de terre »,508 mais le voilà ressuscité dans les eaux de la 
mer Noire, au milieu d’une chiourme de forçats qui rament jusqu’à 
Constantinople… 
 
– Eh bien! Mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, 
disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé 
que tout allait le mieux du monde? – Je suis toujours de mon premier sentiment, 
répondit Pangloss, car en fin je suis philosophe: il ne me convient pas de me dédire, 
Leibniz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle 
chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.509 
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Voici un personnage qui a voyagé en vain, en pure perte, sans apprendre aucune 
leçon philosophique sur son chemin. Mais le voyage ne pouvait pas conduire notre 
Pangloss à la philosophie, car il détient un rôle très précis dans le conte : celui de 
ridiculiser jusqu’à la fin le système métaphysique de Leibniz qu’il incarne. Ainsi, 
Voltaire démontre l’absurdité de la théorie de l’optimisme métaphysique en 
employant des exemples et en procédant par analogies, à l’appui de faits concrets. 
Voltaire ne résiste pas à la tentation de se moquer de Leibniz et s’amuse à le poser 
face aux malheurs de la vie: il nous persuade que sa théorie manque de sens à 
travers la ridicule contradiction d’un homme misérable qui continue d’affirmer que 
tout va bien quand tout ce qui lui arrive prouve avec évidence le contraire. 
Candide est aussi un voyage à la recherche du bonheur, d’un pays où tout aille 
véritablement bien, d’un « Nouveau Monde » le plus loin possible de l’Europe – 
car, on l’a vu, le vieux continent est un enfer –, d’un lieu, enfin, où il puisse être 
finalement heureux en compagnie de Mlle Cunégonde. La même quête animera le 
voyage pédagogique de l’élève de Rousseau (la quête d’un asile où Emile pourra 
vivre libre et heureux avec Sophie) et, dans l’Emile, on aboutira à la même 
conclusion : ce lieu n’existe pas. Pour des raisons politiques chez Rousseau (liées à 
sa conception de la liberté…), pour des raisons « anthropologiques », je dirais, chez 
Voltaire. Pourquoi Candide et Cacambo quittent-ils le meilleur des mondes 
finalement trouvé après tant d’aventures et de pénibles recherches ? D’abord parce 
que l’Eldorado n’existe pas : il s’agit d’un pays situé hors de l’histoire, dans un 
temps et un espace immobiles. Ce royaume, raconte Voltaire, est entouré de rochers 
inabordables et de précipices épouvantables qui le rendent inaccessible. Les nations 
d’Europe n’ont pas encore pu le découvrir et Candide et Cacambo y sont tombés par 
hasard, grâce à un naufrage providentiel. En tous cas, il ne reconnaissent pas leur 
chance et, au bout d’un mois, ils décident de repartir pour l’enfer du « Vieux 
Monde ». La vraie motivation de l’abandon du paradis sur terre réside dans la 
sphère de passions humaines. Lisons Candide : 
 
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: «Il 
est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où 
nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute 
quelque maîtresse en Europe. [Première raison pour quitter l’Eldorado : l’amour pour 
une femme nommée Cunégonde]. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les 
autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec douze moutons 
chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, 
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nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre 
mademoiselle Cunégonde». [Deuxième raison : la cupidité]. 
Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, 
à faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne 
plus l’être.510 [Troisième raison : la vanité]. 
 
Donc, c’est pour une sorte de perversion que Candide et Cacambo ne se 
contentent pas d’une félicité immobile, en Eldorado. « On aime tant à courir », 
explique Voltaire, « à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu 
dans ses voyages », qu’il résulte l’impossibilité de s’arrêter… Ces termes font 
penser aux incisives analyses de Pascal sur l’inquiétude essentielle de la condition 
humaine.511 Il y a longtemps que Voltaire a répondu, dans sa dernière Lettre 
philosophique, au « misanthrope sublime »512 que la vanité de l’homme fait partie 
de l’hygiène de l’être humain, et que l’homme est né pour l’action, dont le voyage 
constitue l’une des modalités. Pour Voltaire, l’anthropologie pascalienne avait 
mortifié l’homme, car elle était coupable d’avoir représenté sa condition limitée 
comme une condition métaphysique et non pas naturelle et historique : d’un tel 
point de vue, le point de vue de Pascal, la condition humaine est invariablement 
tragique et la seule attitude possible devient celle de la résignation et de l’attente 
patiente d’une vie supraterrestre. « Pascal regarde le monde entier comme un 
assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés, parmi lesquels 
Dieu a choisi de toute éternité quelques âmes, c’est-à-dire une sur cinq ou six 
millions pour être sauvée », écrit Voltaire dans le Traité de métaphysique.513 Une 
telle vision était pour lui inacceptable : certes, il en convient, l’homme est un être 
limité, mais doué quand même d’une force, la raison, qui le rend maître de son 
destin sur cette terre. L’histoire des hommes est l’histoire d’un progrès terrien et son 
but premier est le bonheur terrien. Il s’agit, selon Voltaire, d’améliorer la 
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civilisation, de diffuser les lumières de la raison, de préparer la félicité sur la terre, 
non pas dans le ciel. D’ici, aussi, l’abandon de l’Eldorado. Ce « Pays de nulle 
part »514 n’est qu’un idéal de perfection vers lequel tendre : l’idéal d’une société 
organisée selon les principes de la raison, de la liberté et de la tolérance, c’est-à-dire 
selon les principes fondamentaux des Lumières. Mais c’est en ce monde-ci, le seul 
monde à la mesure de l’homme, qu’il faut cultiver le jardin de l’avenir…  
L’étape de l’Eldorado marque un changement substantiel dans le voyage de 
Candide : dorénavant il ne s’agit plus d’une fuite, et le vagabondage contraint se 
transforme en vrai voyage philosophique. La raison de notre héros commence à se 
réveiller et il endosse le rôle d’observateur pour témoigner de la comédie humaine. 
L’Eldorado délimite aussi les deux modèles philosophiques auxquels Candide se 
rapporte pendant tout son voyage. Une fois abandonné l’optimisme métaphysique 
de Pangloss/Leibniz, il serait tenté d’embrasser la philosophie manichéenne de 
Martin, son nouveau maître, qui l’accompagne sur la voie de retour et qui ne cesse 
de lui répéter que, en ce monde-ci, tout n’est qu’illusion et calamité, tout est mal. 
Mais la cruelle philosophie de Martin ne séduira pas longtemps Candide parce qu’il 
s’agit encore d’un système, d’une construction dogmatique qui ne tient pas compte 
de la réalité concrète de l’expérience. Ça sera seulement à la fin, dans le cadre 
désolant de la petite communauté de misérables finalement réunis sur le rivage de la 
Propontide, que Candide parviendra à sa maturité philosophique en abandonnant 
tout système de connaissance à priori pour aboutir à son unique, très fameux et 
déconcertant précepte : il faut cultiver notre jardin, car si tout n’est pas bien, tout 
est passable.  
Le destin de Zadig fût beaucoup plus indulgent et généreux. Chassé de 
Babylone (voir Versailles…) et forcé à un vagabondage autant pénible qu’instructif 
à travers le Moyen Orient, il reviendra à la capitale, il sera roi et il sera heureux. Il 
inaugurera le plus beau siècle de la terre, où tout est gouverné par la justice et par 
l’amour. Félicitations Zadig !  
Mais voyons son voyage. Il y a deux leçons qui courent tout au long de Zadig : 
le rôle de la raison et le rôle de la providence. Tous les deux sont illustrés par les 
voyages de notre jeune babylonien. Zadig est un homme doué de toute les qualités : 
il est riche, il a de la santé, « une figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur 
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sincère et noble ».515 Il crut qu’il pouvait être heureux, sauf que tout à coup il 
commence à jouer de malheur, le malheur s’abat sur lui, et il se retrouve obligé de 
quitter Babylone pour entreprendre un long voyage qui le conduira en Egypte, en 
Arabie et en Syrie. Et c’est ainsi que la raison voltairienne, déguisée en jeune 
babylonien éclairé, se met en voyage pour déceler la vérité et dissiper les ténèbres 
répandus en Moyen Orient. Il s’agit, là encore, d’une expérience philosophique qui 
consiste à mettre en contact et faire interagir un homme éclairé avec un monde 
exotique dans lequel règnent et prospèrent la barbarie, le fanatisme, la superstition. 
Les diverses rencontres et expériences sur lesquelles tombe Zadig servent 
d’épisodes révélateurs du rôle de la raison en ce monde [première leçon 
philosophique de ce voyage]: régénérer l’humanité, éclairer les hommes et les 
accorder sur ce qu’est la justice et la morale, au delà de traditions, d’usages, de 
croyances particulières qui les divisent. Par exemple, Zadig devient le bienfaiteur de 
toute l’Arabie, quand il arrive à démontrer que le bûcher du veuvage est contraire 
au bien du genre humain et que la raison est plus ancienne et plus respectable qu’un 
ancien abus.516 Et encore, dans l’épisode « Le souper », où il incarne une vraie 
profession de déisme, de foi déiste, Zadig réussit à mettre d’accord les marchands 
des quatre coins de la terre (un Egyptien, un Indien, un Grec et un Celte) et 
démontre comment les fidèles de toutes les sortes de religions se trouvent tous du 
même avis en ce qui concerne l’adoration pure d’un Etre suprême, créateur de 
l’Univers. « Tout le monde l’embrassa »517… 
Le deuxième argument philosophique « imposé » par Zadig est la providence. 
Le conte porte comme surtitre « ou la Destinée » et cette thématique se déroule à 
travers un bref voyage philosophique interposé dans le voyage oriental de notre 
babylonien, désormais sur la voie de son retour. C’est sur le rivage de l’Euphrate 
qu’il rencontre l’ange Jesrad, déguisé en vieillard et habillé comme un humble 
ermite. Il lui offre le livre des destinées qu’il était en train de lire attentivement au 
bord du fleuve, mais Zadig ne peut pas en déchiffrer un seul caractère. Jesrad, alors, 
se propose de l’accompagner jusqu’à Babylone pour lui donner une leçon tangible 
(et terrible) de ce qu’est la providence. Ainsi, tous les deux entreprennent un voyage 
philosophique, pendant lequel l’ermite se conduit d’une manière très extravagante 
et entraîne le pauvre Zadig étonné dans une absurde série d’aventures : le vieillard 
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vole un bassin d’or à un seigneur généreux qui les avait reçu magnifiquement, pour 
l’offrir plus tard à un avare qui les traite avec indignité; il met le feu à la maison 
d’un philosophe sage et vertueux qui les avait bien accueillis pour lui laisser, 
explique l’ermite, « un témoignage de tout son estime et son affection », et enfin, 
pour bien terminer, il jette dans la rivière et laisse se noyer un garçon de quatorze 
ans qui n’avait fait de mal à personne. Zadig se révolte devant des tels crimes, mais 
à l’improviste, l’ermite rajeunit et resplendit de lumière, son corps se couvrant de 
quatre belles ailes… L’ange Jesrad était « descendu de l’empyrée pour apprendre à 
un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels »,518 pour assurer à Zadig qu’en 
ce monde-ci, l’un des millions de mondes créé par l’Etre suprême, « il n’y a pas 
d’hasard : tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance ».519 Zadig 
essaye de l’interroger, d’en savoir plus, mais l’ange prenait déjà son vol vers la 
dixième sphère. 
Nous pourrions interpréter la fuite de Jesrad comme une métaphore de la 
critique voltairienne de l’esprit de système : l’ange leibnitien est le symbole vivant 
d’un système métaphysique qui n’est plus capable de répondre aux attaques d’une 
pensée lucide, critique et empiriste incarnée par Zadig. Jesrad ne donne pas une 
réponse convainquante à sa conduite qui reste indéchiffrable comme son livre de la 
destinée. Voltaire avait déjà posé la même question à la fin de Micromégas, où les 
savants de l’Académie des sciences de Paris n’arrivent pas à lire le livre de 
philosophie que l’habitant de Sirius leur avait offert. A travers les images du livre 
tout blanc de la philosophie et du livre indéchiffrable de la providence, Voltaire 
exprime ses convictions empiristes et anti-métaphysiques, selon lesquelles aucun 
philosophe ne pourra jamais ouvrir le livre de la destinée et de la vérité universelle, 
car les hommes ne peuvent pas connaître le bout des choses. Les arguments 
métaphysiques ne sont pas à notre portée parce que, comme nous l’apprend Locke, 
les seules sources de la connaissance humaine sont l’expérience et la sensation. Et 
le livre des sensations et des expériences, le livre de l’empirisme, est le livre du 
monde des phénomènes observés par l’œil humain : c’est le livre du monde lui-
même, du monde des hommes.  
La gnoséologie de Locke et la méthodologie scientifique de Newton sont les 
fondements de toute la querelle soulevée par la philosophie de Lumières contre 
l’esprit de système du rationalisme du siècle précédent. Aux rigoureux systèmes 
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déductifs à la manière de Descartes, Mallebranche, Leibniz, ou Spinoza, le XVIIIe 
siècle oppose une nouvelle méthode de philosopher qui, sans renoncer à un esprit 
systématique, doit se dérouler en liberté : la nouvelle philosophie répugnait aux 
axiomes et aux doctrines, découlait de l’expérience et de l’observation, c’est-à-dire 
des phénomènes, pour remonter analytiquement aux principes. Nous pouvons 
repérer ce même mouvement analytique de la méthode inductive dans tous les 
Contes philosophiques de Voltaire, où la raison s’affirme comme le seul instrument 
d’enquête et de recherche de la vérité ; enquêtes et recherches qui découlent de 
l’expérience et qui trouvent en elle ses confirmations et ses limites. Et le lieu 
privilégié de l’expérience, dans les contes voltairiens, est le voyage : c’est à travers 
le voyage, en effet, que les « raisonneurs pérégrinants » de Voltaire peuvent faire 
leurs expériences autour un monde qui est une infinie réserve de phénomènes à 
observer. 
Il y a, donc, un lien très étroit qui unit l’errance et la quête philosophique. Peu 
importe où on se rend et pourquoi, l’essentiel demeure que, pour Voltaire, l’accès à 
la sagesse n’est pas un enseignement livresque et désincarné, mais une expérience 
dont la réalisation est soumise à l’impératif du voyage, du périple sous des cieux 
différents. Montaigne déjà, dans l’essai « De l’institution des enfants », souhaitait 
que son écolier sût sortir du village et eût « pour livre le grand monde », et 
définissait expressément le voyage comme un exercice philosophique qui mène le 
jugement humain à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse.520 
Rousseau, lui aussi, se plaint que tant de livres fassent négliger « le livre du 
monde » et couronne l’éducation de son Emile avec un voyage autour l’Europe. 
L’article « Voyage » de l’Encyclopédie est presque entièrement consacré au voyage 
pédagogique entendu, là encore, comme un exercice philosophique : « Les voyages 
étendent l’esprit, l’élèvent, l’enrichissent de connaissances, et le guérissent des 
préjugés nationaux », écrit son auteur, le chevalier de Jaucourt. Quand le voyage 
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libère des préjugés, les principaux ennemis de la raison et de la vérité, alors il 
conduit à la philosophie.  
Une logique fondamentale fait que le type du philosophe s’épanouit dans la 
littérature du XVIIIe siècle sous les traits d’un homme qui voyage, d’un voyageur 
qui raisonne. Car le philosophe des Lumières tend à se définir comme 
« l’étranger » : « venu du dehors, il est présent au sein d’un groupe humain sans être 
lié à celui-ci par les solidarités de la déraison. Son intrusion jette le trouble dans un 
« petit monde qui végétait benoîtement ».521 Voltaire, par exemple, se déguise en 
Huron et crée une petite révolution dans le coin de Basse Bretagne où un hasard 
incongru l’a jeté. L’Ingénu est « l’histoire véritable », nous dit Voltaire, d’un jeune 
sauvage du Canada qui voyage à travers la France de Louis XIV. Ici, « l’étranger » 
vient porter un regard neuf sur un pays de lui inconnu et en fait apparaître les 
ridicules contradictions, selon la vieille tradition des Lettres persanes ou 
philosophiques. Dans cet affrontement entre l’innocence éclairée de la nature 
huronne et la corruption superstitieuse de la civilisation française, tout est calculé 
pour que la visite prenne le sens d’une démonstration. L’exercice philosophique 
proposé par Voltaire dans ce conte consiste à poser une nature vierge, dans le sens 
lockien du terme, c’est-à-dire une nature qui est encore une tabula rasa, en face au 
monde connu par les lecteurs. Notre Huron, explique Voltaire, est un juge parfait : 
 
Car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son 
entendement, n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa 
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les idées qu’on nous donne 
dans l’enfance nous les font voir toute notre vie comme elles ne sont point.522 
 
Comme la statue de Condillac, donc, l’Ingénu reçoit progressivement les 
informations du monde qui l’entoure et c’est ainsi que la société française 
commence à se dévoiler sous l’œil du lecteur dans toute son hypocrisie et sa 
fausseté devant l’impact d’une civilisation inhumaine sur l’humanité et 
l’authenticité de notre homme de la nature. Un regard pur accompagne le Huron en 
toutes ses aventures et dénonce l’absurdité des dogmes du christianisme, l’obscurité 
des Saintes Écritures, la corruption de la Cour de France et l’arbitraire de son 
système judiciaire. Depuis la Bretagne, il entreprend un bref voyage qui le conduit à 
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Paris, en passant par Saumur – ville calviniste à l’époque – où il connaît le malheur 
des huguenots persécutés à la suite de la révocation de l’Édit de Nantes. Il se résout 
à parler en leur faveur devant le Roi Soleil, et cette hardiesse l’amène directement à 
la Bastille. Ici, il rencontre le sage Gordon, un savant janséniste qui partage sa 
cellule de prison et qui l’accompagne dans un voyage immobile autour de sa 
bibliothèque. Une année de livres et de lectures changeront radicalement l’Ingénu : 
notre Huron n’est plus aussi naïf qu’auparavant, il a subi une vraie métamorphose 
qui l’a changé de brute en homme. Lisons Voltaire : 
 
La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif jouissait de ces 
deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant. "Je serais tenté, dit-il, de 
croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme". Il se forma une 
bibliothèque choisie d’une partie de son argent dont on lui permettait de disposer. 523 
 
Cette invitation au voyage immobile parmi les livres, nous entraîne à nous 
interroger sur la valeur et le vrai sens de la confrontation entre la nature et la culture 
qui est le thème principal de ce conte voltairien. Tout au long du roman, l’Ingénu 
s’identifie avec les lumières et le lois de la nature, mais à ce point-ci, Voltaire 
semble nous suggérer que la pure nature ne suffit pas et que, pour comprendre le 
livre du monde, il faut bien passer par le monde des livres. Le seul avantage de la 
nature est d’être indemne de tous les préjugés et des vices sociaux que le progrès 
civile semble inévitablement produire. En tout cas, le retour à un âge d’or désormais 
« démodé » n’est pas une solution toute prête et réalisable : le monde est vieux et la 
nature doit pactiser avec la civilisation si elle veut réellement la régénérer. Voltaire 
avais déjà répondu à Rousseau, avec une certaine malice et ironie, qu’on ne peux 
pas recommencer à « marcher à quatre pattes ».524 L’Ingénu, en effet, n’a rien à voir 
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Lettre du 30 août 1755 adressée à Rousseau, où Voltaire commentait ainsi son Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : "Monsieur, / J’ai reçu votre nouveau livre contre 
le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et 
vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société 
humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais tant employé 
d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. / Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre 
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terre, et ce qu’il y a de plus honteux c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Dès que nos amis eurent 
commencé le dictionnaire encyclopédique, ceux qui osaient être leurs rivaux les traitèrent des 
 262 
avec le « bon sauvage » rousseauiste, car il n’est pas l’image de ce qui était 
l’homme à l’aube des temps. Il s’agit d’une figure philosophique (la tabula rasa de 
Locke, la statue de Condillac) plutôt qu’anthropologique : c’est la figure d’une 
nature progressivement tempérée par la culture et la civilisation, une nature, donc, 
qui se perfectionne, selon la nouvelle fois des Lumières.  
En fin de compte, l’Ingénu n’était même pas un vrai Huron, le roman nous avait 
révélé déjà au début sa véritable identité : c’est un orphelin breton qui a été élevé 
par des sauvages au Canada. C’est un garçon français de la nature, donc un 
« homme moderne de la nature » et non pas un primitif. Cet Hercule de Kerkabon 
est l’image vivante d’une nouvelle génération appelée à régénérer le monde. Il est la 
figure du philosophe moderne éclairé, qui se définit de plus en plus comme un 
voyageur, dans la mesure où il est un étranger parmi les siens : le philosophe des 
Lumières, en effet, est un homme qui ne se reconnaît plus dans le monde dans 
lequel il a été élevé. La mission de ce philosophe est de trouver sa place dans une 
société asphyxiante et oppressive qu’il est appelé à bouleverser de l’intérieur à 
travers la bataille pour les idées, la libre expression des opinions et les attaques 
impitoyables d’une critique fondée sur les lumières pures de la raison. 
 
                                                                                                                                                                  
déistes, d’athées et même de jansénistes. Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir une troupe de misérables acharnez à me 
perdre (…) Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et ce qui 
fera toujours de ce monde une vallée de larmes c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes depuis Thamas Couli Can, qui ne savait ne lire, jusqu’à un commis de la douane qui ne 
sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; et elles font même votre 
gloire dans le temps que vous écriviez contre elles. Vous êtes comme Achille qui s’emporte contre la 
gloire, et comme le père Mallebranche dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination. (…) 
Je suis très philosophiquement, et avec la plus tendre estime / Monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur / Voltaire".  
La dispute qui éclata entre les deux philosophes et leur rupture définitive sous le ciel de Genève sont 
notoires. Il y à entre eux une divergence radicale d’opinion sur la nature et la valeur de la société : 
pour Voltaire un progrès devrait se réaliser dans le contexte social existant, à travers le 
perfectionnement de la culture, l’affirmation de la liberté et de la tolérance ; pour Rousseau, il ne 
suffit pas de corriger la société déjà existante: une deuxième naissance sociale serait nécessaire, ainsi 
qu’un oubli et un nouveau commencement à partir de zéro, en harmonie avec la vraie nature de 
l’homme.  
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3. PHILOSOPHIE ET VERTU 
 
« Cent soixante et dix pages pour dire qu'on ne sait rien sont des pages fort 
inutiles, mais les livres de ceux qui croient savoir quelque chose sont plus inutiles 
encore », écrivait Voltaire à la duchesse de Saxe-Gotha le 27 octobre 1766. Il lui 
adressait son dernier chef-d’œuvre, Le philosophe ignorant, un texte qui est le 
condensé de son esprit philosophique, l'emblème de la profondeur de sa pensée 
toujours exprimée par une légèreté de style aussi géniale que déroutante, à la 
manière d'un conte. L'auteur s'y présente en ignorant et amorce un voyage dans le 
monde de la philosophie; il se propose une investigation à l'appui de la seule raison, 
sans jamais succomber aux tentations de la révélation ou aux flatteries d'une vaine 
recherche métaphysique.  
Le philosophe ignorant est donc un voyage, une navigation de la raison 
voltairienne à travers l'océan de la pensée, un océan parsemé d'une myriade d'îles 
philosophiques qui cherchent sans cesse à la faire dévier de sa route. La raison 
errante tombe sur mille obstacles, mais Voltaire ne se laisse pas tromper, laisse dire, 
avance rapidement et démolit toutes les absurdités auxquelles les écoles veulent 
l'initier. Vers la moitié de son parcours, notre philosophe se retrouve libéré d'une 
bonne centaine d'erreurs, bien que toujours accablé d'une immensité de doutes au 
sujet des vérités qu'il n'arrive jamais à appréhender. Il ne désespère cependant pas. 
Il se montre au contraire capable d'incarner le philosophe ignorant avec fierté, 
mesurant ses limites, conscient d'être condamné à ignorer et à raisonner en même 
temps. Voltaire nous avait déjà montré, au moins depuis la rédaction du 
Dictionnaire philosophique, que « le philosophe n'est point enthousiaste, et il ne 
s'érige point en prophète, il ne se dit point inspiré des dieux ». Le vrai philosophe 
cerne et cultive son jardin de connaissances, et même s'il renonce à tout ce que la 
foule des « philosophistes » dit de la nature des choses, de l'être en général, de la 
matière, de l'esprit, il « ne laisse pas de désirer être instruit, et sa curiosité trompée 
est toujours insatiable ».  
Le voyage de Voltaire n'est pas encore terminé et sa fragile raison toujours plus 
dubitative reste implacablement vigilante, sa méditation se faisant de plus en plus 
vive et passionnée. Il aborde enfin la région de la morale, convoquée ici au-delà de 
toute coordonnée géographique et historique, car il y trouve quelque chose 
d'universel : la notion du juste et de l'injuste. Au cours de ce long pèlerinage, la 
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raison voltairienne a rencontré de nombreux philosophes de toutes écoles, 
nationalités et époques. Tous disputaient de questions métaphysiques, mais 
semblaient s'accorder sur les questions morales : « Depuis Zoroastre jusqu'au lord 
Shaftersbury […] nul philosophe qui n'ait voulu rendre les hommes meilleurs ».  
C'est dès lors au pays de la morale que commence à se préciser la tâche 
véritable de la philosophie et du philosophe. En deçà de toutes religions, de tous 
dogmes, de toutes lois positives et particulières, de toutes nations et de tous temps, 
il s'agit de se placer sur un terrain commun aux hommes, celui de la morale 
universelle. 
Le philosophe ignorant s'engage, sacrifie sa tranquillité et son oisiveté 
méditative pour devenir utile au genre humain. Il veut apprendre aux hommes à 
raisonner, les corriger pour les rendre heureux et vertueux. Le philosophe voltairien 
ne ressemble donc pas à la figure insensible du sage des anciens, à ce fantôme qui 
« se croit en exil dans ce monde ». Il est « un honnête homme qui agit en tout par 
raison » et qui veut descendre en place publique pour faire entendre sa voix et 
influer sur l'opinion, mais non en prophète, en théologien ou en dogmatique, ces 
fomenteurs de désordres et de tant de guerres sanglantes à la seule fin de défendre 
chimères et pures spéculations sur des choses inintelligibles. Il se pose au contraire 
en disciple de la raison, en homme de paix respectueux des points de vue de chacun 
et abhorrant les horreurs de l'intolérance.  
Il est véritablement émouvant de relire aujourd'hui les dernières pages de ce 
Philosophe ignorant dans lesquelles Voltaire entrevoit avec optimisme une « aurore 
de la raison » et où il fait appel aux philosophes pour combattre de concert contre 
les monstres du fanatisme et le poison de la superstition, afin d'affirmer les valeurs 
de la paix, de la tolérance, de la vertu. Voltaire s'y démontre dramatiquement actuel 
en ce début de millénaire marqué par la résurgence de conflits ethniques et religieux 
et l'apparition de nouveaux intégrismes. Notre époque continue ainsi de se 
confronter à son insu aux grandes questions voltairiennes sur la nécessité d'une 
raison indépendante, de la tolérance, du cosmopolitisme. Il nous faut encore 
voyager avec la pensée de Voltaire et nous rappeler, peut-être, le lien entre 
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